护士们又开始聊天了。我说：别管我。我安静地睁着眼睛，把双手放在腹部，慢慢地，轻轻地，用指尖在腹部转着圈儿地敲击、敲击。医生走过来吃惊地看着我，护士们也停止闲聊。敲击，敲击，轻轻地，一圈一圈地，静静地敲击。像原始人。她们窃窃私语起来。在她们看来，这是一种原始而神秘的生育方式。

双眼睁着，神经放松，我在腹部轻轻敲击了很长时间，神经又开始颤动起来：一种神秘的震动传遍神经系统！在时钟清晰的滴答声中，我的末梢神经也苏醒了。我说：我现在能用力了。我猛地屏气呼气，他们在叫喊：再用点劲！再用点劲！！

在穿越这痛苦的隧道前，寒冷和黑暗会降临吗？在黑暗隧道的尽头，一把手术刀在闪着寒光。我听见时钟的滴答声和我的心跳声。医生手拿工具，俯身过来。不要！我喊起来。面对坐起来愤怒喊叫的我，他又害怕了。别管我！都走开！

我安静地重又躺下，听着时钟滴答，双手轻轻叩击腹部。我感觉子宫在颤动，在扩张，可我的双手累得几乎抬不起来，就要掉下去了，我就要在黑暗中死去了！子宫在颤动了，在扩张了！继续敲击，敲击，敲击……我准备好了！一个护士用膝盖顶住我的腹部。我双眼充血。隧道，我一定要冲进这条隧道！我咬紧双唇，屏气用力。肌肉撕裂，火辣辣地疼痛，没有空气让人窒息。终于冲出隧道了！血，仿佛所有的血都喷涌而出。用力！用力！出来了！出来了！我感觉一个东西滑溜溜地跑了出来。突然的解脱！如释重负！再次陷入黑暗。

听见说话声，我睁开双眼。他们在说：是个女婴。最好别给她看。所有力量重又回到我身上，我坐了起来。医生喊：我的天！别坐起来！别动！

给我看孩子！我说。

别给她看，护士说，对她没好处！

护士要我躺下。我的心剧烈跳动起来，几乎听不见自己反复在说：给我看看！医生抱来孩子。那是一个颜色发暗，已成人形的东西，一个女孩！紧闭的双眼上覆盖着长长的睫毛，近乎完美！裹着子宫羊水的身体闪闪发亮。她像一个玩具娃娃，又像一个印第安人小孩模型，约有一尺长。皮，包着骨头，没有肉，但已完全成形。医生后来告诉我，孩子长着简直和我一模一样的手脚，头比普通孩子大。瞧着这个死去的孩子，我恨它带给我那么多痛苦，但渐渐地，愤恨的怒火化成了巨大的悲伤……

长期以来，我一直设想这个小女孩可能长成什么模样，可如今空留无尽遗憾！这是一次死亡的创造，是我第一次死亡的创造。深深的痛苦，是死亡和毁灭造成的痛苦。这是我母性的失败，或者说至少是母性象征的失败。我所有的希望，要做一个真实、具有人性、纯粹、亲生母亲的希望死去了！唯一留下的希望，就是做一个劳伦斯所说的象征意义上的母亲，给这个世界带来希望的母亲。纯粹意义上的人类繁衍拒绝了我！

也许我天生只适合其他形式的创造？大自然默许我做男人的女人，但不许我做母亲；让我能做男人们的母亲，却不能做孩子的母亲；使我适合男人的爱，却不适合孩子的爱。这个孩子是我与尘土的原始联系，是我的延伸，现在却抛弃了我。这是否预示着我只能在其他王国进行创造的命运？

我爱身为创造者、情人、丈夫、朋友的男人，但不信任作为父亲的男人。我不相信男人能成为好父亲！当时我希望我的孩子死去，主要是担心她将和我经历同样的人生缺憾。

医生和护士对我的坚强和好奇非常惊讶。他们本以为我会伤心落泪，可看见我的睫毛上还化着妆！后来，我躺下，失去知觉。当我独自一人时，伤心的泪水夺眶而出……看着镜子里脸上暴起的静脉，我不禁黯然神伤。我又沉沉地睡去，睡去。

早晨起来梳洗化妆，喷点香水，扑点粉，脸色还不错。朋友们来看我。玛格丽特、兰克、亨利都来了。我身体极度虚弱，又休息了一天。第三天，令人焦虑的新问题出现了：我的***开始疼起来。