第122节 [1934年3月](2)

作者:阿娜伊斯·宁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:42

|

本章字节:3078字


我们无法相互理解,空中挥舞的手势表达着内心的绝望和愤怒!我的怀疑气得父亲在房间来回踱步。


气氛不再热烈也不再流畅,所有交流因谎言而终止。


我在想:或许很久以前我就不爱父亲了,只是受某种模式的支配而维持表面现状吧!


童年的某些姿势似乎有着永恒的回响。儿时,为不让父亲离去,我拼命抓住他的衣角不放,直到被人强行拖走。这种失败的姿势似乎延续了一生,我奇怪地重复着这一姿势,总担心我爱的一切会离我而去。可如今,很难相信这个我一直想抓住不放的父亲不再真实也不再重要;很难相信我紧抓的衣角不再温暖,深爱的父亲不再有人情味;也不相信我悲惨的愿望和请求已走到尽头,我的爱已经消逝……


父亲的生活有玛努卡照顾,我来这里只是为了再次给父亲带来生命的活力,把他从肤浅、虚伪、战战兢兢的边缘生活中带出来,把他从他那舒适的庇护所里嘲笑出来,把他从自欺欺人、虚伪、理想化的世界里解救出来。要知道,我们身上的伪装、装腔作势、故作姿态、自高自大已使我们看上去像可笑的滑稽演员了,就像乔奎因说的那样:我与你争论,不是因为我们不同,而是因为,当你是一个真实的人时,我那矫揉造作的灵魂就会攻击你;而当你充满矫揉造作之气时,我那真实具有人性的一面又想来揭穿你,使你难堪。


梦:一团火焰,很多人与火焰搏斗,试图扑灭它。可是火势太猛,这些人边扑火边抱怨。我心里清楚他们将放弃努力,因为火焰中始终有什么东西在燃烧着。这是一种火力集中的燃料,是一种不可扑灭的浓缩液体。我奇怪,为什么人们没意识到这点而早点放弃徒劳的努力呢?


与我争吵后父亲就病倒了,他在借病避难!他躺在床上用夸张的礼仪接待我,玛努卡就在床边。他声音微弱,当着玛努卡的面说:阿娜伊斯以为我要和一个17岁的处女小提琴手私奔。


玛努卡宽厚地笑了:你父亲是个单纯、忠诚、正直、诚实的好人。


这样的喜剧真令人难以忍受!这个泰然自若的伪君子!明知我了解处女事件败露的全部细节:他们当时准备去阿尔及尼亚和摩洛哥。但此刻,我已无力也不愿在玛努卡面前说出真相了。我离开了他们,但再也无法控制地哭泣起来,仿佛马上就要永别我全部的希望,仿佛父亲已经死去。我不再渴望诚实,不再渴望毫无保留的绝对关系。父亲需要愉快的谎言,他太软弱,太孩子气了!


回到日记里,心中无限寂寞。太孤单了!只有写作能排遣内心的痛苦。


父亲去巡回演出了。我只把他看作米奴哀舞曲、凡尔赛胜利曲和莫扎特奏鸣曲的演奏者。


我把修改了三次。


我以一种讥讽的方式作为的结尾。


我与父亲不能达成深刻的理解,我已厌倦生活。我的生活似乎已经停滞,现在能给我慰籍的就只有艺术了。书,我的生活中除了书还是书。


亨利反对我中的说教内容,反对我女巫似的语气,反对我象形符号、电报文体和速记法式的写作风格。但批评我是需要勇气的,因为我要是战斗起来准像个女魔。


玛格丽特读完后说:恭喜你!真是一部幻想作品,非常独特!


我站起来哼着歌儿,又写了几页,内容大致是:琼和我哭泣着走过满地枯叶。琼谈论上帝。亨利曾教导我写作不要怕拖延,多斟酌,要有耐心。


我心血来潮地给父亲写了一封信,谈的都是一些微不足道的琐事,什么掼奶油、搅泡沫之类的。


我回路维希安度复活节。


杰克·卡汉恩虽然对亨利十分忠诚,但生意失败,而布拉德利已对亨利不感兴趣。没人愿意长期与亨利打交道。不愿看见亨利垂头丧气的样子,我打算支付《北回归线》的出版费。我们感觉很轻松,而那些人还在为钱发愁,怕担风险。


从上到下,从阁楼到天花板,我彻底地打扫整理整栋房子。我还认真地做饭菜。双手变得又脏又粗,但每一个壁橱,每一个角落整齐又干净。:?