第97节 [1933年10月](2)

作者:阿娜伊斯·宁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:42

|

本章字节:3150字


忘记这个烦恼的女人吧,她悲叹她的男人没勇气屠龙,唯一有能力屠龙的是那些电话大王、石油大王、拳击冠军及策马沙场的将军,而这些人我谁也不爱。


把门厅的地毯钉牢。给父亲买他最喜欢的香烟。整理打扫房间。


至于那些龙……


不知怎的,我总在攀登途中失去向导。这个向导有时是我的孩子,有时是我的父亲。


我想我寻找的不是男人,而是神。我那种空虚的感觉一定是神的缺失所致。我一直呼唤着一个父亲、一个向导、一个领导、一个保护人、一个朋友、一个情人的到来,但还是缺少什么:那一定是神!我需要一个有血有肉的神,他不是一个抽象概念,而是神的化身,有力量,有双臂,有性别。


我一直爱艺术家,也许因为创造最接近神性吧。


父亲追求完美到了不近人情的程度。有一阵子,我怀疑这是否表明父亲在扮演耶和华的角色?只有神耶和华才不爱人的缺陷啊!


父亲说:别看我,去看我的偶像,去看那些我刻意模仿的完美人物。


我的书在分裂:一部分是虚幻的梦,另一部分是人世间活生生的现实。我把本属《技巧之冬》的一段话从《乱伦之屋》挑出。这种情绪合乎情理,并非幻觉。读米尔博的《秘密花园》时,记得自己被肉体痛苦所带来的局限深深打动,记得困扰和焦虑就是一种残忍和痛苦的感觉,但还没人像描写肉体折磨一样生动描述这种感觉。在《乱伦之屋》中我想要做的,就是在精神世界、在心理学王国中描述对应于肉体折磨的精神折磨(如琼、珍、阿铎、玛格丽特,他们真正的痛苦正是这种精神折磨)。


亨利对我在《技巧之冬》中对他的描绘非常满意。


你描绘的形象丰满、热情,人性味十足。


父亲处于一种超脱世界和现实的状态。他边从房间走向大门,边读书,边发表长篇大论和内心独白:为什么火车上不设头等吸烟室?我去找站长反映。我要对他说"这对法国税收是一大损失,因为我抽的是法国烟……"


像琼一样,父亲说起话来滔滔不绝。是为了掩饰什么吗?我努力调整自己适应他的情绪,并劝他继续以前的生活,继续享受与情妇们纵乐的日子,他对我的爱应该扩大他的生活而非限制他的生活。


他回答说:不,我不可能再像以前那样生活了,只望父女之爱能成为我的生命顶峰。这种父女之爱太伟大,不能让普通情爱破坏,必须保持这种爱的纯洁性、唯一性和独特性。


以己推人,我明白父亲想把父女之爱作为他唐璜式生涯的完美结局,也知道他把这种愿望与现实混淆一谈,知道他不可能真正实践诺言,我也不会要求他那样做。当他询问我的生活情况时,我感到我也得做同样浪漫的承诺。于是,我们相互撒谎,为着同一个原因:创造一个不可能的完美世界。


对上了年纪的人,一个令人不安的问题是,如何安排自己的性生活?父亲说:在我这个年龄,通常一周一次。


父亲已厌倦了整夜欢娱的生活吗?他的夜晚孤独无爱?或者他希望用情感的理解来取代性的消遣?


父亲的自恋情节比我严重得多,他从没爱过他的对手,母亲就是他的对手,他们一结婚就展开战斗。现在看来,母亲所犯的最大罪过(除了太逞强,脾气太坏)是她反对浪漫的审美情趣。在新婚之夜,(那时,妇女们戴半假发,还在头发上放很多饰物)她竟把所有的假发饰品全放在床头柜上!


父亲只爱同类,所以他爱我,爱的只是那个与他相像的我,绝不是与他相异的我。


他总是说:你多自然,多真实啊!


在路维希安,他终于放松了。我带他去花园看鸟巢。


像照镜子一样,我就知道父亲一离开我就会跑回巴黎反思他的过错,如说了哪些不该说的话,什么环节出了问题等。


他可能会为没好好利用我给他坦诚对待生活的机会而遗憾。


亨利把《乱伦之屋》的原稿还回时,已在上面做了批注,其中一条是:所有用图片表示的段落都很精彩,可改编成电影剧本,影片可从一个巨大的鱼碗展开。。