第98节 [1933年11月](1)

作者:阿娜伊斯·宁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:42

|

本章字节:3058字

?x


我们进行热烈交谈。他送我几张法国摄影家布拉塞拍摄的图片,告诉我与布拉塞交谈的情况。我把亨利介绍给作家约瑟夫·戴尔泰后,着手创作分镜头剧本。我创作一个情节,亨利创作另一个。我们一起扩展、详述、探究那些草图似的材料,亨利想把分镜头剧本的注释放入材料中。他将创造一个梦的世界,我则提供梦的细节;他用宏观的象征手法勾勒出梦的世界,我则用个别细节表现梦的意象。我们陶醉于创造,如同服用了麻醉剂。我们谈论梦重申我原来的声明,即大部分梦的描写都不真实,都是杜撰。真正的梦给人一种真实可信的感觉,很易辨别,而人为杜撰或捏造的梦不能激起人梦的感觉(例如科克托的影片)。


一谈到梦,我就思路开阔,口若悬河,因为梦是我喜欢的王国,对梦的表现技巧也非常熟悉。亨利非常兴奋与我合作共同推进剧本的诞生。我们创作的整部电影都与《乱伦之屋》有关。去见导演谢尔曼·杜拉克吧,他说,她会喜欢你的。


我们沉醉于意象、台词、景色和创造的一切可能性中,这种气氛和情绪真好。亨利说:这才是我喜欢的我喜欢这样的谈话。不喜欢一个人出去行乐,什么餐馆中的歌舞表演,什么咖啡馆,和陌生人一起,一点感觉也没有。每次出去时都满心期待着乐趣,回来时却愤怒反感得直淬唾沫。他站起来表演淬着唾沫走路的样子,逗得我哈哈大笑。


亨利读完了《技巧之冬》的最后几章,提出批评和表扬意见。他欣赏法国文学,我却相反,因为在目前法国文学中,我还没发现伟大的人物至少比劳伦斯伟大的作家。但我们一致认为:法国人使这个世界更完美,如杜亚美、戴尔泰等作家。其他一些作家,虽然不够完美,却更伟大,原因难以说清,大概就人类不完美的伟大之处而言,他们伟大吧。有些人热爱法国作家,有些人崇拜法国作家。他们不太喜欢抒情的音乐家,他们喜欢巴赫,而我却热爱浪漫主义。亨利通过播放陌生唱片对我进行测试,结果表明我喜欢浪漫主义。我很快抓住了我不喜欢的元素,我对这些元素没有知觉,感觉无趣。这些元素是逻辑、秩序、结构、古典主义、平衡、自制。我想大喊:我崇拜不完美,崇拜陀思妥耶夫斯基,崇拜劳伦斯和亨利,因为不完美中存在着力量。


亨利劝我不要采取过分夸张的写作手法,却允许自己使用感情洋溢的语言。为什么?也许我的写作技巧不够娴熟。当我追求自由,当我情感强烈时,写作风格就遭到破坏。我认为写作上我还很稚嫩,还得学习如何承受持久压力。但正如破裂的窗户会给房间带来氧气一样,知道自己的不足,我们会更有前进方向。现在我已充满氧气。


我应把自己的弱点制成漫画,帮自己控制生活中的悲剧情感,培养一种幽默的喜剧性格。


有些事情近在身边,有些却远在天涯;有些事情记忆犹新,有些却恍惚朦胧。我和父亲的关系是不真实的,就像做梦。


我在一种勇敢无畏的情绪中醒来,给自己列出三件要解决的难题、三个要面对的磨难:拜见奥托·兰克;与伯纳特·斯蒂尔和解;见爱德华·泰特斯,催要他的欠款。我在犹豫先处理哪一件,最终决定先把斯蒂尔从嫉妒的愠怒中解脱出来。他怒我周末没在他家留宿而和阿铎一起离开,他嫉妒阿铎和亨利。


但斯蒂尔外出不在家。爱德华·泰特斯正在法国南部旅行。[1933年11月]


当你通过某人作品去了解他时,会以为他长生不老。可是即使在亨利拜访了活生生的奥托·兰克之后,我还把他当作神话人物,直到我在心理分析学图书馆看到他的著作目录,并在卡片的左上角看到他的出生日期,右上角看到留待填写他死亡日期的空白处,这才惊讶地意识到他的存在也是短暂的,且寿命已经过半。我必须向他请教了,他毕竟也不能永生,图书馆卡片右上角留着的空白就是他不可逃避的命运。他的书籍大大的、厚厚的,实实在在地躺在图书馆,但我还是觉得该向他请教了。