。

我进一步认识了布拉德利这个人。克诺夫拒绝出版《技巧之冬》，但说了一些虚伪的溢美之词；布拉德利同意出版，却对我过于简洁的文风提出批评。他要我写出更详细的细节，我说我相信日本绘画作品的效果；他说我的有些地方像剧本，我说我信奉简洁，讨厌填充；他反对我做心理分析师，认为我应该坚持写作，但我坚持自己的立场。我认为，靠心理分析谋生，就能按自己的意愿写作，而无需做任何妥协。此外，这种经历对于作家而言，无论如何都是有价值的，因为心理分析师和医生一样，能打开人们隐秘的生活世界，还有什么职业比这更有趣呢？

第二天早晨，阳光灿烂。具有希腊式秩序的斯特大学位于城市的顶端，像尚未完工的新城墙，远远地与艳阳蓝天相连。和兰克相约在咖啡馆喝咖啡；中午与为我打扮得衣冠楚楚的席勒一起吃午饭；认识了弗兰肯斯坦医生，她清秀、娇柔，梦幻一般；花4小时学习心理分析，听疾病分类知识讲座，听明科夫斯基关于柏格森的讲座。但更让我感动的是生活，是席勒的生活故事。

我像一个内心世界暴露在外的人，感官、思想、情感都一览无余地暴露在世人面前。我潇洒地歪戴一顶白色大草帽，发现一片盛开神秘花儿的森林。这里没有思想，是一个纯感官世界。席勒的粗俗和弗南肯斯坦的纤细娇柔，就像冰川中的火焰，在20多双干瘪憔悴的中小学教师眼睛的注视下，这种对比更加泾渭分明。我正向世人展现我的内心世界，正把我曾视作秘密财富的东西向外界展示。我渴望生活，希望此刻正逍遥各地，周游世界，漫步云端，流浪天涯；还希望此刻正埋头写作，或在南部某个地方舒肢漫舞；也愿和席勒沉醉酒乡；希望去苏黎世展我妩媚勾引荣格瑞士心理学家、精神病学家。……啊，我多希望立刻拥抱整个世界！

兰克机警，活泼，反应敏捷，说话风趣，但有点紧张。席勒却十分情绪化。研讨班没有什么效果，课堂上没有思想碰撞的火花。兰克在尽力，但台下那一张张冷漠的面孔和那一个个基础的常识性问题使他厌倦。

兰克授课缺乏条理，令人不得要领。

我相信兰克找出了整个哲学和思想体系中的根本错误，但这对他的生活、治疗或教学没什么帮助，发现的真相反而令他害怕。

玛格丽特说，心理分析师被迫扮演神的角色，被想象为无所不知而又宽宏大量。对男人而言，承担这种角色是毁灭性的。

我从未打算结束对生活的品尝。我没和琼一起吸毒，也没和亨利一样破坏性地反叛，而是驻足撰写《归宿》；我没在憎恨和敌意的对抗中结束与父亲的关系，而是创造了一种兼容性创作一部关于憎恨的。

当哲学家兰克怀疑某种思想体系时，他能做些什么呢？无论他有什么样的生活天赋，都会萎缩衰退。

我写或许是为弥补生活本身的不足。写比和琼一起吸毒、比损坏健康强。是高层次的麻醉剂。如果我不写，生活会变成一片贫瘠的荒原。我对父亲的反叛，与父亲价值观的斗争，不就是一种害人害己的情感浪费吗？还不如写《技巧之冬》呢！到书中去表现反叛思想而不要在现实中报复他人。我要琼结束她的***倒错行为。

我们最爱那些与我们近似的人，他们是我们不愿做或不想表现出来的自我。

席勒的两只大眼珠在眼窝里沉重得转不过弯来，好像总垂下瞅着自己的眼皮和下巴一样。他流露出的悲怆神色，不禁让我纳闷：这个阴暗的家伙怎样进行要求头脑清醒、心理健康的心理分析治疗呢？

我现在不想考虑心理分析。我已学会不去抓取鲜花的芳香，不去触摸露水的呼吸，不去撕破遮蔽的帷幕，不从花瓣上提取香料，而是让花香弥漫，让露水升腾、蒸发、消失，让时间的芬芳在静默中浓缩沉淀，因为我发现，人类的手指触摸不到浓重神秘的芳香，人类肉体的接触能使身体产生宜人的芳香，语言的摩擦却只会产生痛苦和分歧。用模式表示而不毁坏思想，不篡改原意，不谋害精神，不糟蹋形象，就是我在生活中学到的，就是对感官敏锐性的敬畏及对芳香的敬意，也将成为我的写作原则。所有被推进实验室，或在医院无影灯下接受解剖，或置于透明和理性之中的东西都将枯萎。从纯粹梦幻的朦胧王国到梦的实现过程中，美丽的、有生命的、感人的及朦胧的东西都被摧毁了，因为我们不可能把同样欺骗性的寂静氛围、同样虚幻的空间、梦中的意象碎片及变幻斑斓的彩虹带进现实生活。：？