燃烧我、激励我写琼的，是琼的那句话，由梦延伸出去……

今天，向亨利重提这句话时，可看出他受到的震撼多么强烈。一段时间以来，他一直在写自己的梦，写自己的经历和联想，为我。

一次，亨利梦话说到一半时突然道：我现在才认识到自己的价值。唉，险些被自卑毁灭。

艾伦迪错误地忽视我的想象力，认为文学、冒险、创造不是可与我一起做的游戏。这种父亲般的保护令我感动，也令我好笑。艾伦迪这样的男人真情绝对有限，吸引不了我，他只是在做人性安慰罢了。相形之下，亨利的欺骗、夸张、谎言、文学狂妄、远征、实验、胆识和劣迹，更有魅力。

也许，我基本上属于好人，有人味，有爱心……还有想象中的双重性格和复杂情结，是不折不扣的幻想家。

艾伦迪的话疗也许舒缓了他自己的疑虑。他反复强调我的脆弱、天真，不知我有一种潜伏更深的本能，可选择激发我力量的朋友，选择对我有巨大需求的朋友，选择可丰富我人生阅历和痛苦的朋友，选择对我的勇气或坚强高度肯定的朋友，选择亨利和琼这些挑战我最高智慧的朋友，选择无视我的脆弱像待普通女人一样勇敢待我的朋友。［1932年10月］

琼昨晚到巴黎。

电话里，亨利的声音肃穆、迷惘：琼来了，情绪正常，行为理智，但心情郁闷。

对琼，亨利怒气全消。一直会这样吗？

琼打来电话，她明晚来看我。

亨利的写作怎么办？琼会对他有何影响？

不知道……他喃喃道，不知所措。这次琼会伤害他吗？

我去散步。篱笆墙上的清纯小花鲜红血。我迎风而行，狗舔着我的手。

我离琼真远！当感觉出她嫉妒我替亨利所做的一切时，我说：因为你，我才这么做。她的开场白也言不由衷：我想先见你再去见亨利。

第二天她来了，疯狂与她一起回来了。她说：阿娜伊斯，与你在一起真快乐。马上话锋一转说亨利杀死了她。她读了他写她的内容。我深爱并信任亨利，直到他背叛我。他不仅背叛我，与其他女人睡觉，还歪曲我的人格，创造出一个残酷的不是我的我。我渴望忠诚、爱情、理解。我须放出谎言的烟雾进行自卫，也为了保护真我不受亨利伤害。现在，你，给我力量吧。你处事冷静，性格坚强，又真的很懂我。

我们一起走过小山穿过黑暗的窄巷时，我目睹了一个迷惘的备受折磨的琼在可怜兮兮地寻求保护。

亨利想象力不够丰富。他虚假，复杂，而我的复杂是亨利强加的。他在削弱我的力量，然后杀死我。他热爱文学创造，是因为虚构的人物能折磨他，能唤起他的仇恨。他只在受仇恨鞭笞时才有能力写作，所以我认为他不算真正的作家。当然，他有时也有人情味，但更多的时候满口谎言，丑陋可笑，像个戏子。是他，在寻求刺激，创造怪物，不是我！他才不需要简单呢。他是聪明人。他先从简单入手，然后大肆歪曲，创造怪物、痛苦等等。都是假的，假的，假的！

我懵了！天，又一个真相，一团巨大的乱麻。我困惑，但莫名其妙地神清目明。我不再摇摆于亨利与琼之间，而是两个清楚的事实中间。尽管十分了解亨利的文学暴力倾向，但我相信亨利为人，同时也相信琼，虽然清楚她的破坏性。

她说，由于担心我相信亨利版的她，所以最初想直达伦敦而非巴黎，然后要我去伦敦会合。然而第一眼看到我的眼睛时，她又信任我了，像亨利一样信任我。他俩都需要我的信任。她一句话就把我对亨利的所有保护功劳击得粉碎：你的努力毫无进展，亨利只是假装理解罢了，以后稍稍转个身就可毁灭你。

亨利对我难道不人道？琼对我难道不真诚？这两点我都有几分，所以我可扯掉他们的包装触摸俩人的真我吗？

亨利在日记中写道：一次，琼同时为亨利和珍做事，累极了，不满地喊：你俩都说爱我，可什么也不为我做。读到这段，我记得心头怜惜地一颤。