第25节 [1932年2月](4)

作者:阿娜伊斯·宁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:41

|

本章字节:3226字


这种需要(我也有,但不愿亨利知道)不断升级,就像瘾君子对毒品的需要一样,琼不断加大友谊的剂量,加大崇拜者、献身者、情人的剂量。


你在找寻什么,亨利?在因自己束手无策气馁吗?就算你发现琼爱着多个人,对你又有什么好?你在找寻什么?解脱自己?他们说,有多个自我的人是疯子,你自己呢?你体内有多少个亨利?而你还自诩头脑最清醒!


我要那把钥匙,通往谎言的钥匙。


激情和暴力从来打不开通往一个人的大门。


什么可以?


同情。


亨利大笑:同情与琼绝对相克。风马牛不相及!就像我们同情金星,同情月亮,同情一座雕像,同情一个女皇,同情一只母老虎一样。


多奇怪的讽刺!在西班牙语里,同情等同于激情。你的激情里没有同情。同情是唯一一把能开启所有人的钥匙。


能说说是什么激发了你对琼的同情吗?


被爱的需要……


你指的是不忠诚……


啊,不。唐璜式的人物追求激情、占有、肉体的结合,与激情毫无关系,绝不会产生激情。


好比纳西塞斯一个名叫纳西塞斯(narcissus)的青年由于对水池中自己形象的眷恋而死去,变成一种以他的名字命名的花朵,也就是水仙花。的水池。


不,纳西塞斯企求的是被创造诞生,被暖化成人,企求引人想象。众所周知,他企求一个生育奇迹,而第一次出生往往是一个失败,因而他企求成功的恋爱。激情不能获得爱情,因为激情不关心爱人的真实身份。只有爱企求知道、创造或挽救自己的所爱。


为什么在我身上寻爱?亨利说,我甚至不愿去喂一只流浪猫。像你这样到处撒播同情的人,身后会有一千个跛子紧紧相随,不过如此。我说呀,该让他们死。


你刚才说要找一把能打开琼的钥匙,亨利。


你也认为琼是个有麻烦的人了吧?


这是亨利不愿得出的结论,得像对待逃跑的造乱魔鬼一样,迅速把它装回酒瓶中。亨利要快乐。喝酒,喝个瓶底朝天,把温柔倒回酒瓶,重新塞上瓶口,扔入大海。糟糕的是,看出瓶子痛苦,爱抚地捡起它,给它同情的那个人必定是我。我的话,亨利视为笑谈,自顾自地喝着佩诺茴香酒。虽说如此,待他回头再次写琼,发现自己夸大琼的惯常神奇能力已减弱。咦,怎么回事?琼的力量似乎不那么大了,甚至还衰弱了几分。


一次,琼发烧。他从不相信她会发烧,以为她又生事了,拿发烧进行夸大。当晚我去看她,见她双颊烧得通红,额头布满汗水。我信。


他的人物一律是大号的,无论暴君抑或牺牲品,男人还是女人。人能随我们的意愿改变自己的高矮胖瘦,这可能吗?


亨利常常想象母亲巨人般屹立在苍穹。一次他去看望母亲,发现她比自己记忆的小很多倍时,真是吃惊不小。他认为这是因为她在衰老,衰老缩小了她的身体。如果某个人眼里只看到巨人,这意味着他还在用儿童的眼光看世界。我有一种感觉,男人怕女人主要是因为他把女人视为创造男人的母亲。当然,很难对产下男人的女人寄予同情。


很难与亨利保持友谊,很难与琼保持友谊。


昨天在咖啡馆,他从我嘴里硬掏出一些我们的故事片断。虽然亨利不能减少我对琼的爱,但有能力使她的形象虚幻化。他能不懈地证明琼的虚无,证明她只是幻觉,是我们发明的形象,是一个装满别人礼物的漂亮宝盒。他在谈到琼如何容易受人影响时,提到纽约那个叫珍的男性味十足的女人如何影响她的谈吐、她的词汇、她的习惯。


后来亨利说:你是一道难解的谜。


是吗?他会因此恨我吗?第一次相识时,他对我热情澎湃。


我陷于琼的美丽与亨利的满腹才华之中。我以不同的方式忠实于两者,部分的我奔向琼,部分的我,即作家的我奔向亨利。亨利给我一个写作的天地,琼给我危险。我须选择,但我不能。要我向亨利坦白对琼的感情无异于对琼的背叛,这是一个秘密的我。他要什么?只是要知道,要满足强烈的好奇心?不,我不信。我是有些爱他,但不知什么时候他回头时也会给我一副嘲笑面孔。我怕他嘲笑吗?