第44节 [1932年5月4日](10)

作者:阿娜伊斯·宁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:41

|

本章字节:3100字


把稿子交给艾伦迪医生时,我说:今天不要分析我,谈谈你吧。我对你的书很好奇。先谈死亡吧。


艾伦迪医生同意。尔后我们谈音乐会。他说我父亲看起来很年轻。说亨利让他想起德国画家乔治·格罗兹。温和也许有双重性?亨利是个无意识的同性恋?


你文章写得好,艾伦迪医生说,但为什么不愿接受分析治疗呢?


是不是因为信任他,我开始依靠他?是不是害怕父母之间发生争吵才请他听音乐会?


艾伦迪医生:你一开始出现依赖心理,就会颠倒程序反过来要我需要你,依赖你,这样会好受一些。你需要征服,因为你一直被征服着。在音乐会上你是怎么看我的?


我:我在掂量你是否有能力给我力量,因为你眼睛透着悲伤。我原以为在公众场合见到你,你会害羞。事实上,你看起来不同于诊所的你,显得更人性,只是一副郁郁寡欢的样子……


艾伦迪医生:你想找出我的弱点……


我:可是,不开心并不表明你软弱!我深感同情。我对所有朋友都怀悲悯之心。一旦他们有难,我的温柔就会苏醒。


为帮助亨利,我减少服装、娱乐上的开支,辞掉园丁,不再购买奢侈食品。


我向艾伦迪医生描绘亨利及其朋友们的生活,如弗雷德在报社工作,爱挑年轻姑娘当众调情;他们如何接受任何人的吃请,如何借贷,如何敲诈,如何不择手段地生活,比如麦克·弗林克尔收集废旧书籍,如过时字典,转卖给波多黎各偏远地区修道院的修女。


艾伦迪医生已着手比较亨利的生活与伴我成长的父亲的生活,这一痛苦对比结果只突出了才华出众素质超群的人,如音乐家、作家、教授。


我喜欢亨利生活的浅显,认同这种生活的真实性。艾伦迪医生在暗示什么?暗示我得去世界另一端,往反方向走,忘记父亲,避免见他,远离他的价值观?我排斥他所代表的一切价值观:意志、控制、礼貌、成就、美学、优雅等社交观或贵族价值观,即资产阶级价值观。


对不成套的茶杯、碟子,桌沿的香烟,塑料桌布,简陋家具,散落于各处的丑陋沙发罩、地毯、渥尔华斯玻璃环,父亲会做何点评?


是的,我与亨利、弗雷德或与亨利及其他朋友一起步行穿越父亲从未走过的街道,泡在他不曾去过的酒吧里,与他绝不会搭腔的人交谈。


弗林克尔爱我的家,爱家这个理念,家是轴心、基地、中心。他认为家利于创造,漂泊妨碍成长,家是催生萌芽、助人成长的基础。热衷于流浪的亨利惊异于这些观点。


亨利尊重这栋房子,但弗林克尔为这栋房子洒下涕泪,说想使这儿成为自己的基地,把世界上一切有趣的人吸引进来,让他们成为象征。


为什么让他们成为象征?亨利问。


因为这是唯一可以抓牢他们的方式。他们的思想属于你,是你世界的一部分。作为人……嗯……现代生活中的友谊靠不住。


为什么要抓牢?亨利问,我的手从不抓任何东西。


你的生活没有固定模式,没有方向。你就是这种人,随波逐流,像天气预报的风向标,不像指南针。你会继续像脱缰的海轮,随意冲撞。不过,你的无序有一定的规律性,那要看是否有人愿意照看你。


我愿意。我说。


弗林克尔很像浮士德,小胡子,性感的唇,窄脸,戴着帽子,尖尖的头像狐狸脑袋一样立在营养不良的身体上。他双手瘦削好动,说话时尖尖的食指四处乱指。浪漫演员的手势是夸张的,但其力度似与他脆弱的身体不协调。他写少年维特,主要写维特之死。他可能就是维特。他无需自杀,他已经死了。从未见一个人内心如此枯萎,生活如此死寂。


成长!他说,双手紧攥,似在祈祷。亨利从未想过成长,也未想过死亡。他总在别人身上找寻自己并不坚定的思想概念,起初是华尔特·劳文菲斯,现在是弗林克尔。弗林克尔有一套思想体系。他总在思想,一种可怕的抽象思维!我能理解他为什么找亨利,但不理解为什么亨利找他。弗雷德恨弗林克尔,因为弗林克尔揭示了弗雷德思想的模糊性。