第22节 [1932年2月](1)

作者:阿娜伊斯·宁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:41

|

本章字节:3050字

 有时,她似乎不是人,对自己的行为毫无意识,全无道德,丝毫不受人的思想约束,遇事当机立断。她毫不迟疑地送亨利到巴黎,然后一名不文地离开他,还说要给他寄钱。她强行让他接受与珍共享的一部分生活。她像生活在梦里,生活在一时的冲动和怪念头里,一头扎入各种关系中,在自己如火的人生轨迹上自生自灭。她忙于存在、谈话、散步、作爱、饮酒,所以一事无成。她萌生过当演员的念头,但受不了约束、排练、档期、约会、打理头发、化妆……她说要保护亨利,但她的保护行为古怪而无常。她困惑,因为自己无法满足他,因为他反抗自己念念不忘的感情、怪异的生活轨迹、非理性的行为。在她着了魔的生活里,她无法停顿,无法自省。她拒绝思考生命的意义或方向,她生活在混乱之中。


在人生轨道上,我也许会驻足于各种各样的思想,驻足于对他人的怜悯和考虑,会为所爱的人担惊受怕,会产生保护意识,会全神贯注于某件事情,会因责任感和使命感而驻足。法国作家纪德说过,思想俘虏行为和存在。琼是存在,无人能控制她。她是流落于凡尘的幻想。她做他人仅在梦里才做的事。她过着无节制、无意识的生活。无法无天、无拘无束、不计后果的生活需要极强的勇气。


琼有什么显灵的记录,致使亨利与我,两个凡人,敬畏地观望着她冲动,观望着她鲁莽。我们为此而丰富,这是温情、算计的爱和关怀体贴所不能达到的效果。


琼的另一面展现出她性格中虚浮的一面。我不愿如亨利一样将她撕成碎片。我会爱她、丰富她。


琼疯狂得令人惊叹,宛若神话。我具有双重人格,所以与淳朴简单的亨利相比,我更愿与她亲近。将来总有一天,我会追随她到航行的尽头。


纪德说:陀思妥耶夫斯基的人物不是被骄傲垄断,就是被自卑左右。


在琼眼里,亨利的妓院一定是可笑的,如此容易、直接、粗糙。我坚信,她的行为更不易界定,更复杂,更***。她周身散发的就是色情之焰。亨利指望我能了解。他想我一定知道,一定很清楚。不料,我说出的话与琼说过的话如出一辙:不是一码事。在他的世界里,浓淡不一,变化不等,色差各异,真是妙不可言。他是一个天才,追求通透明晰,却让琼从指缝间溜走了。


[1932年2月]


我走到哪里,就把亨利沉甸甸的信带到哪里。雪片般的来信!我在书房墙上钉了两大张纸,上面记满了他写给我的话及他的生活全景,例如他的朋友及情妇名单、待写、已写、去过的及欲去的地方,还记满素材。


我站在琼和亨利之间,站在他自以为拥有的原始力量与琼的幻梦之间。我感谢亨利的完整和丰富,想用同等的丰富和奔流回应他,只是无意间保留了某些秘密,像琼那样。害怕嘲笑?我不想一下子暴露自己。我知道他认为琼在勾引我,知道他想通过我掌握琼的真相。像普鲁斯特一样,他更乐意与艾伯丁的女友腻在一起,因为她会告诉一个自己不知道的艾伯丁,而不愿与艾伯丁本人在一起,因为艾伯丁会在他面前掩饰自己。我的确说过要领他进入我们的世界、我的世界。很可能我的秘密比琼多,一旦泄露,情况更不堪设想。


一直以来,我受着多重自我形象的折磨。这使我偶感生活丰富,有时却令我惮若疾病,忌若致命癌细胞的扩散。我对周围人们的第一概念是,他们都被理顺成了一个整体,而我却由众多自我构成,众多碎片造就。至今记得孩提时代发现自己只有一次生命时的不安。对此,我现在似乎想通过复制经验的方式加以补偿。或许在你紧随冲动,任冲动把自己带向四面八方时,会生发孩童时代的忧患。无论如何,我开心的时刻,总在恋爱之初,像患了快乐症,感觉苍天赋予我充分享受多种生活的能力(琼是否也这样?)。我只在苦恼时,迷失时,被各种纠葛和矛盾窒息时,才被魔鬼附身,或者会疯狂地毕现诗人的狂放。