?　我说：母亲占有欲强，性格暴躁，对吧？她有人性，但它是原始的。

那也比父亲的虚情假意好！

乔奎因总替母亲辩护：她爱自己的孩子。

狮子也护仔。从生物学角度，你说的不错，但终究母亲与父亲一样自私。不错，母亲养育了我们，保护了我们，为我们付出了无数辛劳，但她不许我们有自我。而父亲为孩子骄傲，对孩子那种自我陶醉的爱比母亲占有般的爱更理智。我宁愿要父亲这种因观念、因把孩子当成作品而产生的理智之爱。母亲爱我们，但不理解我们，这种爱有什么用呢？

我理解母亲，同情母亲。乔奎因说。

那你为什么不能同样同情父亲？

他没有人性，我看不惯他的生活方式。我知道他想得到我的赞成，甚至想赢得每个人的赞成。这未免太自私，太自负了！乔奎因道：与从不付出的父亲相反，母亲总在付出，她爱父亲。

爱，是宽恕，是理解，是希望对方幸福。母亲的爱却不这样。母亲的爱盲目，是盲目地占有……

我边走边哭，昔日担忧自己与父亲相似的恐惧又盘旋心头（因为无论何时我没遂母亲意愿时，都会得到跟你父亲一样的责备）。我也担心受到乔奎因的责备。我请求乔奎因不要抛弃我，理解我。乔奎因已不信任我了吗？

不。乔奎因说。

别反对我，乔奎因。如果你像母亲一样反对我，那无异于把我赶向父亲的怀抱。

我可没反对你！订个约定吧！我永远区别对待你和父亲。我是连接父亲的世界和我们这个人性化世界的桥梁。我不会让你进入父亲的世界。

乔奎因拉住我的手，紧紧攥在他的手心里，直到散步结束才松开。他调皮地说：父亲有你在身边，有你的忠诚和热爱，应该美死了。那我就吝啬一点，留一些快乐给未来吧。

现在是父亲境况最糟的时候，我说，他看出我信任他时，立刻放下架子，真诚地与我聊了整整一个下午，毫不虚伪。

父亲如何看待乔奎因呢？他是那样清苦简朴，除音乐和宗教，别无兴趣。

父亲到现在还为他当年抛弃母亲的行为开释，想必心里也不好受。

当然，他言行审慎。但如果父亲真像你说的那样没人性，那么他完全没解释的必要呀！

我知道原罪的故事，了解人对自身行为的自责，我忍不住想知道父亲的罪恶感源自何处？他到底犯过什么错？

再次从沉睡中清醒，回到快乐和生命的活力中。阳光灿烂，天晴气朗，心情愉快。我冲了一个澡，享受完水花带来的快乐，扑一些粉，喷少许香水，穿上意大利服饰。谁来了？我打开所有房门，哼着歌，房间里弥漫着橘子和杜鹃花的清香，整幢房子充满欢乐的气氛。

我一动不动地坐着，沉浸在喜悦中。父亲爱我，需要我，我也爱父亲。我送父亲各种礼物。那些伴随了我一生的想法，如父亲不爱我、一切都是我的错等，一天之中全部销声匿迹。父亲逢人便说：阿娜伊斯带给我的感觉，其他人不能给，没人能给！他口音中带有浓重的方言。大家知道这个男人变真实了，至少带给人们感觉是真实的。可怜的父亲！刹那间，我突然理解了父亲，这种理解如浪涛将我淹没。我谈论信念，谈论创造奇迹的信念。

父亲来信：我梦想飞到法国南部，去那里过几天只有你相伴的日子。经过长期的骨肉分离，我们应该欢聚一堂，花些时间近距离接触和了解。祝福你，阿娜伊斯。我爱追溯事情的发生轨迹，追啊，追，追到起点，但起点在哪里？是记忆的起点还是痛苦的起点？

记得圣克劳德一栋法式住房，房后是一座花园。我喜欢收拾整齐，像母亲所做的那样，到大街上拦住过往马车，邀人来家喝茶。那是古巴流行伤寒之前，那时的我面色绯红，身材丰满，开朗快乐，虽然悲剧已经发生父母常常争吵。

父亲在客人面前快乐迷人，父母间的战争或者激烈战斗只在那栋房子里发动。战争常发生在饭桌上，发生在夜里我们上床睡觉时，或发生在我们游戏时。我时常目睹父母间的战斗，但不解个中原因。