第128节 [1934年6月](5)

作者:阿娜伊斯·宁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:42

|

本章字节:3062字


收到布拉德利的一封来信,他感谢我在路维希安的热情款待。还收到博内先生的便笺,问他能否来路维希安。


把两份日记抄录本放入保险箱。


我去看望亨利。独自一人时我并不快乐,焦虑感会吞噬我。外出与朋友参加各种活动的日子则相当充实,根深蒂固的忧郁症也得到了缓解。


日记就是我的毒品、大麻和鸦片,也是我的恶癖。不写时,我会手捧一本书、一支笔躺着,沉浸在梦幻般的暇思中。我反思现实,浮想联翩,这种充满活力的狂热,使我在白天即兴创作或沉思时,能保持高度紧张和清醒。我必须在梦中享受生活,梦是我唯一的生活。在梦的回想中,事物的变形是保持惊奇和清新的唯一途径,否则魔力尽失,缺陷和平凡的生活就会生锈。梦还是我的麻醉剂,它就像夜晚一样,用朦胧夜色遮盖一切变化和缺陷。梦和平凡融合一起使我少了些伤心,多了些快乐。


兰克活跃,有爆发力,十分强势。相形之下,亨利则软弱消极。


兰克一惯自信并主导一切,当然,偶尔也有疑虑。他怀疑某些理论思想,但从不怀疑生活、人生和积极进取的意义。


每天下午我都去莎娜·奥洛夫的工作室让她为我雕塑头像。兰克有时顺路过来聊聊。这里全是雕像,纯女人雕像的世界:身材高大、皮肤洁白的孕妇挺着大肚子,圆润、洁白的石膏胴体胸部丰满,显得母性十足。有时,我们坐在那儿,莎娜·奥洛夫的儿子会过来,我们能听见轮椅在地板上滚动和碰到房门的声音。


兰克谈他的绝望。在法国他已无法谋生,可能得去美国工作,可他不想离开法国,因为法国人不神经过敏,能区分爱情和激情,能忠实于婚姻和孩子,能维持家庭的完整和平衡,但他们并不放弃激情,不觉得爱情和激情有什么冲突。更重要的是,他们对心理分析兴趣浓厚。兰克说:我的生活和创造都始于法国。现在工作已取得一定成就,创作也已足够,但我得生活。现实的压力是可怕的,他得考虑妻子、女儿和自己的未来。


开始给父亲写信。灰心,失望,万般情感凝聚心头,我泣不成声,无法下笔。他不能算是父亲,我爱的是他并不存在的幻象。父亲不在身边时,我心目中的父亲形象占据了我的心灵,令我着迷,让我再次相信他;而每当我见到父亲时,那完美的父亲形象立刻破灭。此刻,我给父亲写信,却不知是写给那个想象中的父亲,还是那个真实的父亲。


我开始实地察看修拉别墅。别墅座落于一条迷人的小街,街道两旁不同颜色拉毛粉饰的房子一律小巧悦目。大部分房子都带有一个窗子很大的工作室。这些房子有些是私人居住,有些被分割成公寓。法国画家哈伊姆·苏蒂恩曾住在这儿。人们至今还记得他紧贴墙壁、沿狭窄的人行道散步的情景。这里房前屋后树木环绕,街道上铺着鹅卵石,狭窄的人行道只能供一人行走。


我在这一带为亨利找到一间工作室。这是一套位于顶楼的房间,内有一间开有天窗的大画室,一间带阳台的小卧室和一个带盥洗室的小厨房。工作室环境幽雅舒适,亨利一想到要住到这儿就非常兴奋。


阿莱斯亚咖啡馆。咖啡馆里摆设着人造天竺葵,墙壁上装有镜子,爵士乐在厅内回荡,穿着红白相配服装的服务员来来往往。兰克来了,机警敏捷,大谈魔术。他说:心理疗法就是一种魔术。神经官能症患者是被动的魔术师,喜欢魔术的孩子也是魔术师。以前魔术这个词常挂在我嘴边,我呆会儿谈艾伦迪如何丧失魔力。


因为艾伦迪把魔术从心理分析中取出,植入了占星术。


兰克告诉他的学生:在美国我为魔术理论燃烧自己。


兰克思想丰富,才智横溢,全凭灵感和顿悟进行心理分析。


我们谈社会心理学和酷似者理论。我问兰克为什么人们只记得鲁滨逊在孤岛上的生活,而不记得书中三分之二篇幅关于他离开荒岛后的旅行生活呢?兰克说这是因为我们都想生活在荒岛上。