亨利在用他的文学恶作剧、讽刺性宣言、自相矛盾、一腔才干、多变情绪、可怕幽默消融我的严肃庄重。现在，我能对自己的正经生活、体量他人、不伤人行为进行自嘲了。

听到理查德·奥斯本的疯讯，亨利乐得像小丑一样边舞边叫：理查德疯了？万岁！我们去看他吧。不过首先得喝一杯，先疯一把。太稀奇了，太棒了，这种事可不会天天发生。希望他是真疯不是装疯。

开始我很替理查德·奥斯本担心，后来亨利的幽默开朗了我的心情。真想知道他满不在乎的外表下隐藏的秘密。我很担心，就像担心麦克尔·法兰克尔一样。法兰克尔第一次出现于亨利书中时正吃晚饭，见亨利来访，也不邀他同吃，自顾自地享受自己的晚餐。

亨利为我的第一部写了首打油诗。

对亨利的第一部，劳文菲斯的评价是内容平庸不堪，语言华而不实，一堆垃圾，无病呻吟。我不信。劳文菲斯宣称是自己把亨利引上现代写作的轨道。安德里·普特曼的《欧洲大篷车》里有一些界定适用于亨利的写作，如即席写作、超现实主义的意象联想及奔驰的想象力。他的幽默像崔查拉所说的那样，具有摧毁一切的力量。

又一个晚上。我们谈到文学摒弃不必要元素以浓缩生活剂量这一话题。我几乎是愤愤不平地说：那样做很危险，一方面兴致勃勃地为生活做琐屑准备，另一方面，因抬高生活概念，省略枯燥或停滞不前的时刻，又让人时时失望。你，在你的书中，也强调节奏及一系列事件，使这些事件高度兴奋，让人误以为你的生活也同样疯狂不定、醉生梦死呢。

文学是夸张，是戏剧艺术，那些受文学滋养的人（如我）绝不可能达到那种生活节奏，却幻想接近那种节奏，所以每天想法在生活中模仿陀思妥耶夫斯基式的情节。殊不知，作者奢侈过后也要经历一段紧张时期，身为作家的我们为此相互鼓励加快节奏。等到亨利、弗雷德和我有时间聚谈时神情已怡然。相形之下多么好笑。或许我们都缺乏理智，或许我们无需佐料。其实，亨利性格温柔而非粗暴，和善而非易怒。也许我们都描写色情、受虐、惊悚情节、莫泊桑（他写过一个皮条客狂热地拥抱自己患梅毒的女人，履行巴黎黑社会的义务）、作家科克托、毒品、疯人院、鬼屋，那是因为我们热爱浓烈的色彩。坐在克里什大街咖啡馆，我们在谈亨利的最后几页，在谈他写得过长的一章，在谈理查德的疯病。他最担忧的，亨利说，就是介绍我们相识。他认为你很美好，而我是个流氓作家，怕你吃亏。

今天，艾伦迪医生尖酸刻薄、言行匆忙。永远难以描写出那一小时的情景，其间有太多的直觉和晦涩。

艾伦迪医生：你只有随天性而为，才能幸福。

我：我的天性是什么？认识亨利和琼之前的生活令我窒息，让我以为自己快死了。

艾伦迪医生：你不是倾城美女。倾城美女喜欢唤起男人的激情，增加男人的痛苦，炫耀自己的力量，折磨男人，知道男人并不深爱她。而你早知道自己被深爱着。别做违反天性的游戏了，你永远成不了琼。

我：一直以来，我害怕成为只被一个男人统治的女人。

艾伦迪医生：你认识哪些女人只被一个男人统治？

我：我母亲。她一生只爱过一个男人，我父亲。她没有能力再爱上别的男人。她仰他鼻息生活。她被抛弃时，将爱化作恨，可仍视他为生命中唯一的男人。有次我问她为何不再婚，她答："与你父亲生活之后，你父亲的魅力，他化平淡为神迹的力量，他创造幻想的才华，让其他男人相形见绌，肤浅无奇。你难以想象你父亲多有魅力！"

艾伦迪医生：所以她用自己的余生恨他，担心他对你产生影响。

我：所以她带我们去美国，她想在一个完全不同的文化中养大我们。她本人就是在纽约一家专为上层社会女孩开办的天主教修道院长大的。

艾伦迪医生：你越真实地表现自我，就离自己的真正需要越近。