第119节 [1934年2月](7)

作者:阿娜伊斯·宁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:42

|

本章字节:3222字


亨利记录了我对梦和梦中气氛的感悟,将其置于《梦之书》的开头部分。在完成一篇极富想象力的作品后,他说:我觉得我不像你,你在《乱伦之屋》里滥用语言,语言混乱。我对水中生活、大洋潮汐、人类潜意识和出生前的描写,使他深受启发,很快便写了一篇短文《水中生物》。几天后,依然受到水中作品鼓舞的亨利又写道:建筑物和船只纠缠一处,海兽们从海底升起……滑溜溜的动作似有若无……毛绒绒的快乐。这次感到沮丧的是我,他模仿性太强了,但并不占任何优势,因为他把我写的韵味和感觉具体化了,减少了其中的微妙隐晦性(而微妙隐晦性正是梦的特质)。我能说什么呢?真是一个讽刺!但亨利没有意识到这点。


这件事让我困惑了好久。亨利是幽默作家,我不是。但他常写一些非常严肃的东西,这些东西我认为是模仿,且是非常拙劣的模仿。难道亨利没意识到这些?他的作品是诗歌的模仿,思想意识的模仿,评论文章的模仿,简直就是达达主义者拙劣可笑的模仿器!但亨利似乎没意识到这些。难道他的作品是无意识的模仿品吗?


梦的世界正变成我的专业。亨利收集他所有的梦进行重写、改造和展开。他想把这些梦的描写作为《黑色的春天》的高潮,并通过梦来总结整本书的主题。他头一次来找我时带了2页纸的作品,但读后我感觉有些不协调。他想在梦中表现一种肉欲现实主义,却采用了一种流行的音乐大厅式对话模式。语言对话虽不像某些梦那样淫秽,却有意喋喋不休,十分粗俗。梦的淫秽性,我说,是不同的。它是一种色情意象,或者说是一种感觉,但它是没有词汇的。梦中没有对话,几乎没有言语。言语已被压缩,就像诗歌中的短语。梦的语言是一种非语言的语言,不是一种日常语言。梦的发生是没有语言的,是超语言的。后来亨利写了第三部分,并尝试用一种非理性语言来表述。通过他坚持不懈的努力,他的书写得越来越好。当然也有另外一个原因:一旦他的感觉跑出梦境,我会及时予以提醒。


亲爱的兰克医生,电话中我想说的是:你康复时,我想见你。上次离开你时,想到你又累又病,我心里很难过。每个人都来找你,依赖你,劳累你,我为自己是其中一员深感不安。


父亲承诺要真诚待我,视我为知己,可现在又在编造美丽的谎言,好像我是蒙在鼓里的玛努卡。第二天我到父亲家,吃完无聊的午饭,听完关于伯爵夫人的浅薄故事后,父亲说自己整夜未眠,为担心失去我而惴惴不安。万一失去你,我也不想活了。你是我的一切。你来之前,我的生活是空虚的。不管怎样,我的生活很失败,是一出悲剧。


他的生活?有一个奴隶似的忠诚妻子,有一个美丽的家,常到世界各地参加音乐巡回演出,四处观光旅游,还有众多学生、朋友、崇拜者,有来自世界各地的歌唱家拜他为师,忙碌的社交活动及风光体面的巴黎生活。然而父亲看上去真的很忧伤,手指在钢琴琴键上盘旋,显得犹豫不决。你让我认识到我所有的活动都空虚无聊。不能给你快乐,无异于让我失去了活下去的最重要理由。


父亲又成了我在法国南部认识的那个男人,但他不能使我成为法国南部时的那个我。在陀思妥耶夫斯基和法国作家阿拉托·法朗士之间,如果我说更喜欢前者,父亲就觉得他全部的信念大厦遭到了攻击,受到了威胁。如果我不吸他吸的那种牌子的香烟,如果我不参加他所有的音乐会,如果我不崇拜他所有的朋友,他就觉得感情很受伤。


越来越意识到自己不爱父亲,我有一种不可思议的快乐,就像目睹了一次公正的惩罚,惩罚他在我孩提时代的冷酷。那种被父亲抛弃的痛苦,实际上我并没刻意去承受,我一直把它视为一个秘密,所以现在反而给了我快乐,让我感觉自己正在内心平衡和实施生活的公正性和对称性。这是一种精神上的对称:你在这里让别人悲伤了,别人就会在那里让你难过;昨天你抛弃了别人,今天别人就会抛弃你;今天你背叛了别人,明天别人也会背叛你;在这里你欺骗了别人,在那里别人也会将你欺骗。这种无意识的算术法则推动着力量的平衡。:?