第95节 [1933年9月](2)

作者:阿娜伊斯·宁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:42

|

本章字节:3098字


在支撑亨利工作的所有力量中,有没有他人的意志呢?亨利谈到他需整理堆积如山的笔记。他确实缺少条理性。我已多次一头扎进他的混乱中,先整理他这个人,后整理他的工作。可要与他自己的特性保持一致,他就不应该到我这儿寻求一些诸如统一、整体、统合、中心之类的东西。


本质上,亨利是一个达达主义者。


达达主义宣言:达达,即全部,即虚无。涉及俄罗斯语、罗马尼亚语,甚至所有语言的问题。达达,绝对荒唐可笑,绝对愚蠢。达达,就是为艺术而艺术。我热爱黑暗,喜欢在巴黎街道穿行,脑子里却总想着撒切尔·马索克一位有受虐倾向的奥地利著名作家。在期刊封面上的形象。他拜倒于一个貂皮遮羞的美丽裸女脚下,这个美女脚蹬皮靴,用鞭子抽打着他她应他的要求抽打他。他看见强壮的女仆时,两眼放光,因为他认定这个女仆抽打力度更大。


吸引我的不是马索克卑躬屈膝的样子,而是生活中最令人恐惧的残酷给人的强烈体验,这是一种无可逃避的痛苦。那天,我没与需要同情的看门人或理发师交谈,我本想跟他们聊自己对毛皮的酷爱。如果有钱,我会用毛皮做地毯,用毛皮做墙纸,甚至用毛皮把自己裹起来。我自问,是否记得我们曾是动物?亨利指责我没有破坏和毁灭的能力,这种状况会很快改变吗?是通过残忍地戴天鹅绒面罩和天鹅绒手套来改变吗?


撒切尔·马索克的书华丽浅易,而有关匈牙利春季的民间舞蹈情景叫人难忘。舞者脱掉衬衫式外衣,穿着宽大裙子跳着、旋转着,气流掀起他们的裙子,露出褐色的身体。难以忘怀的还有非洲少女系在腰上的串珠和鱼齿铃铛,铃铛在她们臀部跳动,发出悦耳的铃声。今天早晨我去骑马了,马的汗水混合着马的气味充斥腿间。那令人骚动的气味、热量及双腿与马背的摩擦、颠动,使我想躺在草地上与男人***。


写作让亨利生活完整,如果没有写作,难以想象他会是什么样。然而他的作品让那些认为他性格温和的人惊诧,我有时也感觉他的温和性格并不真实。可这正是亨利的迷人之处,是他消除别人疑虑的方法。这种特性使他畅通无阻,受人信任。他有点像善于伪装的观察者、评论家和指责者,严厉是伪装的,憎恨和反叛也是伪装的,但伪装得巧,或者说伪装得妙,所以总能给人震惊。当他用一种老到的方式与人说话时,我常感觉到他那双蓝眼睛里似乎藏着一个小小的、圆而坚硬的摄像镜头。但作为作家,亨利是懦弱的,他不敢在众人面前不分场合地公开辩论。可以预料,随着时间的推移,随着别人对他认识的深入,他会越来越寂寞。


我在给父亲写信:多么忧伤的时光……猛然,我意识到自己其实想写幸福而非忧伤。这种表达真有点启示意义,因为我想讲的是,不能去瓦勒斯屈尔我有多伤心。为什么?为什么?


记起那个真相突现的时刻。当时父亲在读我日记的第三部分,里面记录着母亲有关父亲向她求婚的自述:我看着他那双美丽的蓝眼睛,看着他那长长的黑发,以及他打着补丁的裤子……说:好吧!……


治疗后正卧床休息的父亲几乎从床上跳起来,狂怒如同狮子,半调侃半严肃地说:打补丁的裤子!真是冒犯神灵!我会穿打补丁的裤子?!嗨,我要是穿打补丁的裤子,就不会走出家门半步!我会把自己与世隔绝起来!难道你看不出来她讲的一点也不像我?确实,父亲不会穿打补丁的裤子,这种说法绝对荒谬,绝对难以想象!


父亲很易受伤,但能通过幽默、自嘲、讥讽、想入非非等技巧迅速化解心灵的伤害。这种本事令我佩服。父亲就是这样征服、掩盖、隐瞒着内心的脆弱。后来父亲写信给我,评价我送给他的礼物:荒谬也是罪过。你从哪里找到这样荒谬的说法?难怪啊,你是从打补丁的裤子上找到的!


幽默总徘徊于阴郁与不幸的神秘边缘。父亲的幽默和我的一样,快乐总是给他人的,就像包在锡纸里的花束,外面鲜艳夺目,里面却……