第49节 [1932年5月25日](5)

作者:阿娜伊斯·宁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:41

|

本章字节:3358字

 离开咖啡馆时,下起了雨。除了饥渴,雨水干扰不了他的兴致,陋室扰乱不了他的兴致,贫穷搅扰不了他的兴致。到镀锌柜台喝一口察吐士酒暖暖身子吧。冲动指引他的生活方向。唯一令我惊讶的是他无意于认识作家、音乐家、画家及其他同行。一谈到这点,便失去兴致。想见于连·格林吗?海伦·鲍士尼斯、谢伍德·安德逊美国家,美国文学中现代文体风格的开创者之一。呢?施米特一位20世纪法国多才多艺的作曲家。就住在路维希安。见见西班牙作曲家曼努埃尔·德·法雅西及其他人?不,亨利说,他们见我干嘛?


一切源于我劳伦斯,但亨利不是劳伦斯。劳伦斯是个浪漫主义者,寻求身体与灵魂的交融。亨利强调原始本能,作品不掺情感,不要象征主义和神话。不做普通人时的我们也有感情。我们一起观赏劳伦斯故居照片时,亨利说将来总有一天会带我去看他孩提时代住过的布鲁克林区老宅,还说想看看西75大街158号,因为他在读的日记部分就是在那儿完成的。


我向艾伦迪医生坦诚自己对经历的渴求及各种好奇心。


我:我对你的生活很好奇,想知道你是否也会不安,也曾整夜不眠,是否也穿梭于各家夜总会,是否也有情妇,等等。


艾伦迪医生:为利于分析治疗,这类问题我不答。我最好保持非人角色,最好是个谜,了解我的私生活对解决你的问题无济于事。经验本身是好东西,但重要的是你的态度。任何能满足你深层需要的经验都是正确的,但有时我觉得你有其他动机。我怀疑你因其他不好的理由强迫自己去经历。


我:我想长大,想成熟,想配得上亨利和琼的生活,有时还想克服自己的恐惧和退缩。我害怕按天性生活就会退出这个世界。亨利拥抱一切,包括丑陋的、病态的、粗俗的。我羡慕他。我人为美化自己的世界,只选择与有素质的人交往,只选择与美、精细、静止的东西交往。


艾伦迪医生:也许亨利没有偏见,没有判断力,这并非什么长处。


这是艾伦迪医生第一次评价亨利。


我:我的哪些经历是真?如何区分真伪?


艾伦迪医生:真正的经历让人愉悦。


我:你曾称我为"文学界的单纯妹"。你的意思是不是我在努力超越、传记而非自己?


艾伦迪医生:有时,是的。


他不愿多说,我得自己寻找答案。我有时能感觉出好奇与真实感情间的距离。


他转而追问我上次忘记来诊所的原因。我又开始依靠他,对他感激涕零,可为什么中断一周不来?想再次自立,再次独孤求败,想拉开距离,想不依靠任何人。为什么?害怕受伤害。害怕艾伦迪医生成为生命中不可缺少的人物,害怕一旦治愈,我们的关系就结束,就不得不失去他。他曾提醒我,独立说明我的病好了一半,不再需要他说明我的病彻底治愈。可是,不需要他的结果是我依然恐惧。


我问他是否想念我。


艾伦迪医生:假若你现在抛弃我,作为医生的我会为没能成功治愈你而难过,从个人角度会因失去一个有趣的朋友而悲伤。瞧,从某方面而言,我需要你,如同你需要我一样。失去你,我会很难过。


我:我失去了每个曾在意的人,每座喜爱过的房子,每一个深爱过的国度。起初我爱纳伊市的家,当时我热爱社交,四岁时就跑到大街上请人到家里喝茶。后来我爱布鲁塞尔的家,里面总荡漾着音乐,出入的全是音乐家,可我失去了,还失去了父亲。我爱西班牙的家,爱祖母,那儿的生活比纽约幸福。母亲在格拉纳多斯西班牙著名音乐家。音乐学院教声乐。我家住在一处小小公寓里,阳台可看见远山和近海。我们有个女佣叫卡门,成天边干活边唱歌。我们有声望有朋友,朋友个个有趣。那里是父亲的老家。父亲告诉我,我家与当地贵族奎尔家族是远亲。奎尔家族豪宅里有一座私人教堂,有一个巨大的图书馆,但由于思想过分开放被耶稣会会员焚毁,还有一座奎尔家族某个成员的雕像。我们常听到这个家族的陈年往事。这个家族后来分为两支,一支富可敌国,另一支艺术家辈出,还出了一个宫廷画家,叫乔·宁·依·奎尔,自然穷困潦倒。


我知道自己在向艾伦迪医生回顾拥有的快乐及失去的恐惧。童年时我曾在日记中写道:下定决心从此不爱任何人,因为爱上之后一朝分离,会痛苦终身。