12　作者人生

12　hewrier’slife

海明威1899年6月21日生于美国伊利诺伊州的奥克帕克，父亲是医生，母亲是音乐教师。

在学校里，他虽然不是个“有名”的学生，可他很快就表现出了写作能力。他描写事物既准确又生动，因而当上了校刊编辑。他得到这份差事，只对提高写作能力有用，却没有改善他的社交能力，因为无论出于个人爱好，还是出于天性（也许两者都有），他从来都没进入有特殊关系者的圈子。的确，他在学校里的生活多是孤寂乏味的，但却给他上了永远难忘的一课：生活是一种艰苦的考验，只有坚忍不拔者才能适应生存。这段生活中，在某些方面，海明威反映出了他日益增长的不安分。比如，他下决心学习拳击，可他根本就不是拳击手的“料”。的确，他学会的几招，都是以被打断鼻梁骨和差点被打瞎的代价换来的。上学念书的时候，他真的离家出走了两次，在外边逛荡了几个月时间，干了些临时性的苦活。

hemingwaywasborninoakpark，illinois，usaonjune21，1899，hesonofadocorandamusiceacheralhoughhewasneveravery“popur”boyaschool，hequicklydemonsraedhisabiliyowrieaccuraelyandwell，andbecameheediorofhisschoolpaperhahegohejobwasaribueohisskillraherhanhissocialsuccess，foreiherhroughchoiceornaure(andperhapsacombinaionofboh)hewasneveramemberofhe“in”crowdindeed，hisschoolexperiencewasofenlonelyandnoalwayspleasan，buididprovideonelessonhahemingwaywasneveroforge：lifeisahardconeswhichonlyheoughmindedarelikelyosurvivecerainaspecsofhemingway’slifeahisimereflecedhisgrowingreslessnesshedeermined，forexample，olearnboxing，buwasbynomeansa“naural”figher；indeed，heachievedsomemaseryofboxingonlyahecosofabrokennoseandaseriouseyeinjuryheacuallyranawayfromhomewiceduringhisschoolyears，andspenmonhs“onheroad”workingaavarieyofemporaryandofenboriousjobs

海明威17岁中学毕业后，试图参加第一次世界大战去打德国，但因眼睛受过伤而被拒绝了。他不得不在《堪萨斯城明星报》当了几个月的见习记者。但当成千上万的美国人纷纷离开家园，去战斗和历险中获得“红十字军功章”时，让海明威安心待在堪萨斯城也是不可能的了。他当上了一名意大利前线救护车驾驶员，满怀期望地离开了家乡，当不成战士，无论如何也得尝尝战争那种历苦的光荣。海明威的尝试是短暂的，而且痛苦甚于光荣。因为，在到达战区短短几周后，即在他18岁生日前，他就被奥地利流弹碰巧“炸”伤了。而且，给他精神上留下的创伤，远比肉体上的要重。不论怎么说，他受的伤都是莫名其妙的，跟当兵打仗毫无关系，迫击炮手连看都没看见他，炮弹的金属碎片就射进了他的身体。再者，被“击中”的时候，他做的事情（在那种情况下）也着实可笑，他正给意大利士兵分发巧克力糖。

hemingwaygraduaedfromhighschoolaseveneenandriedoenlisandfighgermanyduringworldwari，buwasrejecedbecauseofhiseyeinjuryhehadoworkforafewmonhsasacubreporeronhekansasciysarbuiwasimpossibleforhemingwayoremaininkansasciywhilehousandsofoheramericansweregoingoffoearnheir“redbadgeofcourage”inbaleandadvenurehevoluneeredoserveasanambuncedriveronheialianfron，andlefhiscounrywihhighexpecaions：ifhecouldnobeasoldier，hewouldneverhelessasehebiergloryofwariwasaverybriefaseindeed，andfarmorebierhangloriousfor，onlyafewweeksaferarrivinginhecombazone，iebeforehis18hbirhday，erneshemingwaywas“blownup”byanausriansrayshell，receivingaseriouswoundwhichwasoleavescarsonhismindandspirinolesshanonhisbodyiwas，inmanyways，anabsurdwound，andohahadverylileodowih“soldiering”aall：hemorarhadpuncuredhemingway’sbodywihlilebisofmealwihouevenbeingawareofhisexisenceaheimeofhiswound，furhermore，hehadbeenengagedinanaciviywhich(underhecircumsances)wasraherludicrous：hehadbeen“blownup”whilehandingouchocoesoialiansoldiers

如果说受伤给海明威心灵上造成了致命的创伤，如果说这种创伤把海明威对军人荣誉的追求变成了由暴力突然造成的一个悲惨结局，那么这个结局似乎就成了海明威决意去过一种根据他的才能和意愿而形成的放荡不羁生活的原因。19岁回到美国以后，海明威成了《多伦多每日之星》和《多伦多之星周刊》的作者，这时，他发现自己陷入了文人圈子，其中最重要的人物是舍伍德·安德森。1921年与哈德莉·理查森结婚后，海明威作为《多伦多明星日报》驻外记者和他妻子移居巴黎。这时，他游遍了整个欧洲，渐渐对西班牙、瑞士、奥地利和法国都有了认识，并且爱上了这些国家。同时，他继续做记者的工作，而且喜欢上了这种颇能激发感情的工作。23岁时，他采访并报道了希土战争。到了25岁的时候，他已经见过劳埃德·乔治、克列孟梭和墨索里尼这些世界知名的人物了。报道了这场战争后，经舍伍德·安德森介绍，海明威去巴黎与格特鲁德·斯泰因了面。此人自称是美国文学界侨居海外的“伟大女性”。这个时期，海明威努力认真写作，但由于结了婚，麻烦事也多了：哈德莉怀孕了，想要回家。但海明威却觉得，巴黎才是他的“家”，老婆孩子都是“累赘”，最重要的是他的文学创作。他的开始出现在先锋派和一些流行的刊物上（包括《泛大西洋评论》）。1923年，他出版了《三个故事和十首诗》。1924年，他的《我们的时代——无标题的简短评论》在巴黎出版了。翌年，《尼克·亚当斯故事集》在美国出版，1926年他出版了《春潮》。欧内斯特·海明威的文学生涯终于走上了正轨，再没有任何东西能够阻挡他了。

ifhiswoundlefviallyimporanscarsonhemingway’sspiri，however，andifibroughhissearchformiliarygloryoaviolenandsuddenend，ialsoseemedosharpenhisdeerminaionolivelifeasfullyashecould，andoshapeiaccordingohisownalenandwillaferreurningoheuniedsaesaheageofnieen，hemingwaybecameawrierforheoronosarandoronoweekly，andfoundhimselfinvolvedwihmanylierarypeople，hemosimporanofwhomwassherwoodandersonaferhismarriageohadleyrichardsonin1921，hemingwayandhiswifemovedoparis，whereheservedasacorrespondenforheoronodailysarhisimeheraveledwidelyhroughouheconinen，geingoknowandlovespain，swizernd，ausria，andfrancemeanwhile，heconinuedhisworkasajournalis，andenjoyedarahersensaionalcareerinhisrespec；aheageof23hecoveredhegreekurkishwar，andbyheimehewas25hehadinerviewedsuchworldfamousfiguresaslloydgeorge，clemenceau，andmussolini

afercoveringhewarhemingwaywenopariswihaninroducionfromsherwoodandersonandmegerrudesein，hegrandedameofamericanlieraryexpariaionhewasseriouslyryingowrieahisime，buallwasnogoingwellwihhismarriage：hadleywaspregnanandwanedoreurnhomeforerneshemingway，however，pariswas“home”，andnohing—noevenhiswifeandimpendingfamily—wasmoreimporanhanhislieraryworkhissorieshadbegunappearinginavangardeandpopurmagazines(includinganicmonhly)，andin1923hepublishedhreesoriesandenpoemsin1924inourime—aseriesof32fragmens—waspublishedinparishecollecionofnickadamssorieswaspublishedunderhesameileinheuniedsaeshefollowingyear，andheorrensofspringappearedin1926helierarycareeroferneshemingwaywasunderwayas，andnohingwouldbeallowedosopi

20世纪20年代初期，海明威被斯泰因恰如其分地称为“迷惘的一代”（即第一次世界大战后对社会深怀不满的一代美国青年人）而名声大噪。他的《太阳照样升起》（1926）和《永别了，武器》（1929）确立了他在当时文坛举足轻重的地位。他那言简意赅的写作风格对当时文坛产生了革命性的影响，被后来一代又一代年轻作者争相效仿。

inheearly1920s，hemingwaybeganoachievefameasachroniclerofhedisaffecionfelbymanyamericanyouhaferworldwari—ageneraionofyouhwhomseinmemorablydubbedhe“losgeneraion”hisnovelshesunalsorises(1926)andafarewelloarms(1929)esablishedhimasadominanlieraryvoiceofhisimehisspare，chargedsyleofwriingwasrevoluionaryaheimeandwouldbeimiaed，forbeerorforworse，bygeneraionsofaspiringyoungwriersocome

海明威虽然在文学上获得了成功，但在个人生活上依就混乱无序。1927年，他和哈得莉离了婚，当年就与《法国时装》杂志编辑波琳·法伊弗结了婚。他从没过过单身日子。但在1928年，海明威又遭受了一次只有战争最初冲击才能与之相比的精神上的震撼：他的父亲开枪自杀了。1928年末，海明威离开了欧洲，在佛罗里达州的基伟斯特住下了。1929年帕特里克·海明威出生在这里，1932年格里戈里也出生在这里。海明威当然不是一个能在一处地方待得住的人，就是在他所钟爱的基伟斯特的宅子里，也同样住不久。他外出四处旅行，特别是到非洲去旅行。旅行的结果，是《非洲的青山》在1935年问世。但随着1936年西班牙内战的爆发，海明威又走上了国际政治舞台。1937年，他以北美报业联盟记者的身份在西班牙采访报道战争消息——为增强大众对法西斯战争机器的仇恨服务。海明威从西班牙前线报道回来后，与波琳·法伊弗离了婚。这之后，他于1940年完成了《丧钟为谁而鸣》。不久，他就娶了作家马莎·格尔霍恩。这年，他带着新婚的妻子开始了一系列的旅行；访问中国之后，定居在古巴。但第二次世界大战刚一爆发，他就以自己特有的方式投入了这场战争。1942年编完《战争里的男人们》之后，他作为一名军事记者，在美军把德军压过西欧节节败退时，在美军里随军采访报道。但同时海明威绝没有停止积极创作和积极生活。1944年与马莎离婚后，他立即又和《时代》杂志记者玛丽·沃尔什结婚。1950年，他的《过河入林》出版，受到了很多批评。批评激怒了海明威。《老人与海》在1952年面世，被一些读者看做是对评论界那些鲨鱼的一次进攻。

hemingway’spersonallife，however，waschaoicdespiehislierarysuccessadivorceendedhismarriageohadleyin1927，andhemingway—whoneverremainedunmarriedforlong—wedpaulinepfeiffer，anediorofvogue，hesameyearbuiwasin1928hahemingwaysufferedanemoionalshockrivaledonlybyheiniialimpacofhewar：hesuicideofhisfaher，ofaselfinflicedgunshowoundein1928hemingwaylefeuropeandookupresidenceakeywes，florida，whereparickhemingwaywasbornin1929andgregoryin1932hemingway，ofcourse，wasnooosaypuforlong—noeveninhislovelykeyweshomeheraveledexensively，especiallyinafrica，andoneresulofhisjourneyingwashegreenhillsofafrica，whichappearedin1935wihheoubreakofhespanishcivilwarin1936，however，hemingwayeneredhearenaofinernaionalpoliicsin1937heservedinspainasacorrespondenforhenorhamericannewspaperalliance—servicewhichwasosolidifyhisharedofhefasciswarmachinehemingwaydivorcedpaulinepfeifferfollowinghisreurnfromcoveringhespanishcivilwar，aferwhichhewroeforwhomhebellollsandcompleediin1940inhesameyear，heandpaulinefirsseparaedandhendivorcedhepromplymarriedhewriermarhagelhorn，andin1940begannewravelswihhisnewwife；afervisiingchina，heyseledincubawhenworldwariieruped，hemingwayleapedinohefrayinhisownma

eraferediingmenawarin1942，heservedasawarcorresponden，accompanyingamericanroopsasheypushedhegermanforcesbackacrossweserneuropemeanwhile，however，hemingwayhadbynomeansreiredfromaciveworkingandlivingdivorcedfrommarhain1944，heimmediaelymarriedmarywalsh，aimemagazinecorrespondenhisnovelacrossheriverandinoherees，publishedin1950，mewihmuchcriicaldisapprovalhisnegaivecriicalresponseinfuriaedhemingway；heoldmanandhesea，whichappearedin1952，wasseenbysomereadersasanaackonhecriical“sharks”hemselves

《老人与海》出版后，海明威去了东非旅游考察。在1954年一次飞机坠毁事件中差一点丧失性命，给身体造成了严重的伤痛，使他的后半生被病痛折磨。1930年至1940年，海明威在佛罗里达州的基伟斯特和古巴常住，1959年，他从古巴搬到爱达荷州。养了一段时间病之后，在1961年，在爱达荷州的凯彻姆——他那么喜爱的山峦起伏的乡间，海明威开枪自杀了。海明威，一个一贯信奉“活着，则应勇敢地活下去”的硬汉，是个真正的作家，写作就是他的生命。当他不能继续写作时，生命就失去了意义。这就是为什么他选择结束生命的原因。仅是肉体的病痛决不足以击倒他。他一直工作到生命的最后一刻，留下了许多没有发表的手稿，留给玛丽保管。1963年，他去世后的作品——也是他的最畅销书——20年代巴黎回忆录《流动的宴会》面世了。其他手稿仍未发表，世人至今也还没有听到欧内斯特·海明威的最后声音——不论他是不是美国文学史上的“斗士”，他都是用自己的语言和其他语言进行斗争的一位最重要的作家。

aferhepublicaionofheoldmanandhesea，hemingwaywenonsafarioafrica，wherehewasalmoskilledinapnecrashhalefhiminpainorillhealhformuchofheresofhislifehemingwayhadpermanenresidencesinkeywes，florida，andcubaduringhe1930sand40s，buin1959hemovedfromcubaoidahoaferaperiodofillness，hemehisdeahashevicimofa“selfinflicedgunshowound”in1961，akechum，idaho，inheruggedcounryhelovedsowellhemingway，amanwhobelievedoliveunderpressure，isaruewrier，wriingishislifewhenhecouldnoconinueogoonwriing，lifewasmeaninglesshismushavebeenhereasonwhyhechoseoendhislifehecouldnobedefeaedonlybyhisillhealhorphysicalpainbuhehadbeenworkingupunilheend，leavingmanyunpublishedmanusohecareofmary；andin1963hereappearedhisposhumous—andbesselling—memoirofparisinhewenies：amoveablefeasohermanusremainunpublished，andheworldhasnoyeheardhesfromerneshemingway，who—wheherorno“hechamp”ofamericanlieraure—wasamajorconenderinhisownoranyohernguage

海明威的作品因其真实性和与读者产生共鸣而大获成功。他生前一共出版了七部、六部短篇集和两部非作品。在他死后，又出版了三部、四部短篇集和三部非作品。他可能是20世纪被最广泛学习的美国作家（长篇家和短篇家）。他的主题、态度和风格对其他作家都有很大的影响。他的作品在全世界被无数亿读者，同时被至少千百万读者所理解。他的出版发行量，除基督教的《圣经》外，比世界上其他任何书都多，被译成了136种语言。他的作品说的是各种文化和不同种族的人性本质问题。

hemingway’sficionwassuccessfulbecausehecharacershepresenedexhibiedauheniciyhareverberaedwihhisaudiencemanyofhisworksarecssicsofamericanlieraurehepublishedseve

ovels，sixshorsorycollecions，andwononficionworksduringhislifeime，wihafurherhreenovels，fourcollecionsofshorsories，andhreenonficionworkspublishedaferhisdeahheisprobablyhemoswidelyimiaedamericanwrier(novelisandshorsorywrier)ofheweniehcenuryhissubjecmaer，aiude，andsylehavemuchinfluenceonoherwriersheisreadbybillionsofpeopleinheworld，ahesameimeundersoodbymillionsaleasherearemorecopiesofhemingway’snovelshananyoherbookinheworldexcephechrisianbibleheisransedino136differennguageshisworkspeaksoheessenialhumaniyofindividualhumanbeingsofallculuresandallraces

《永别了，武器》是欧内斯特·海明威深受第一次世界大战亲身经历影响的文学事业上的一部重要作品。这部作品直接描写的是人被无端杀害的大规模技术战——产生了1000万具尸体的“死亡竞技场”，并给海明威这样年轻的作家似乎留下了西方文明崩溃的最终证据。

《永别了，武器》里的主人公弗雷德里克·亨利说：“一听到什么神圣、光荣、牺牲这些空泛的字眼，我就害臊……我可没见到过什么神圣的东西，光荣的事情也没什么光荣，至于牺牲，那就像芝加哥的屠宰场，不同的只是把肉埋了罢了。”1942年编完《战争里的男人们》之后，海明威作为一名军事记者，在美军把德军压过西欧节节败退时，在美军里随军采访报道。但这是海明威最后一次战争历险了。思想意识战的日益复杂和对付共产主义的“警察行动”，使海明威丧失了作为美学思想源泉的那种战争。直到完全脱离战争和政治，登上大海上桑提亚哥的那只小船，海明威才完成另一部重要——只写个人行为，求取个人行为的意义和力量，而不涉及“社会机器”的一部作品。

afarewelloarmsisinmanywayshekeynoveloferneshemingway’scareer，acareeraffeceddeeplybyheauhor’sexperiencesinworldwariidealsdireclywihhefuilebucheryofmass，echnologicalwarfare—he“circusofdeah”whichproduced10millioncorpsesandseemed，oyoungwrierslikehemingway，finalproofofhebankrupcyofweserncivilizaion“iwasalwaysembarrassedbyhewordssacred，glorious，andsacrifice，andheexpressioninvain，”remarksfrederichenry，he“hemingwayhew”inafarewelloarms：ihadseennohingsacred，andhehingshawereglorioushadnogloryandhesacrificeswerelikehesockyardsachicagoifnohingwasdonewihhemeaexcepoburyi”aferediingmenawarin1942，hemingwayservedasawarcorresponden，accompanyingamericanroopsasheypushedhegermanforcesbackacrossweserneuropebuiwashemingway’sswaradvenureheincreasingcomplexiyofideologicalwarfareand“policeacions”againscommunismeliminaedwariselfasanaesheicresourceforhemingway；nounilhelefwarandpoliicsalogeher，andookosaniago’ssmallboaonheopensea，didhemingwayproduceanohermajorworkofficion—aworkwhichfocusedonheindividual，aloneandwihou“socialmachinery”，forismeaningandsrengh

海明威为我们提供了人的力量的价值和对个人价值的希望。海明威使一个爱和宗教信仰不复存在、男子汉气概缺乏并难以证实、人人都必须给自己的道德标准下定义并付诸实践的世界有了意义。他一生热爱旅游，游遍了整个欧洲、非洲的许多地方和自己祖国的很多州，在访问中国后，曾定居古巴。他在墨西哥湾和加勒比海数年捕鱼的经历为其在《老人与海》中有关渔夫生活的生动描写提供了必不可少的背景素材。他也热爱大自然，喜欢打猎、钓鱼。海明威这个小时候在密执安州北部林区生活过的青年，深受他父亲的作风和人生哲学的影响，养成了敬重生命个体——人或动物——在单独死去时产生的那种力量。他养成了尊重勇气和自我克制的习惯，学会了凡做事都要有“一定之规”，无论是钓鲑鱼，还是打猎，都要有“一定之规”。19岁的时候，他去欧洲战场，也是要获得锻炼男子汉气概的机会，以便让他的“一定之规”变成一种有军人外在形式的有序模式。

hemingwayoffersresourcesofhumansrengh，andhehopeforindividualvaluehis“code”givesmeaningoaworldwhereloveandreligionaredefunc，andwhereheproofsofmanhoodaredifficulandscarceandwhereeverymanmuslearnodefinehisownmoralcondiionsandliveupohemhelovesravelallhislife—hehasraveledwidelyhroughouheeuropeanconinen，manyparsofafrica，manysaesofhismohernd，afervisiingchina，heyonceseledincubahisyearsofexperiencefishinghegulfsreamandhecaribbeanprovidedanessenialbackgroundforhevividdeionsofhefisherman’scrafinheoldmanandheseahealsolovesnaureandlikeshuningandfishingasayoungboyinhemichigannorhwoods，deeplyinfluencedbyheexampleandhephilosophyofhisfaher，hemingwayhadlearnedorespechesrenghandpowerofheindividualcreaure—manoranimal—alonewihhisowndeahhehadlearnedorespeccourageandconrol，he“righway”ofdoinghings，wheheroffishingforrouorkillinggame，andhadgoowaraheageof19expecinganexerciseinmanhood—anexerciseinwhichhe“righway”wouldberansferredoanorderlypaernofmiliaryform

海明威的作品有诸多局限，这是显而易见的。不幸的是，为解释这些局限所做的种种努力常常引起与作品内容无关的激动情绪。海明威忍受不得丝毫的批评。

hahemingway’sworkhaslimiaionsisobviousenough，andiisunforunaehaefforsodefiheselimiaionshaveofenarousedpassionswhichhavenohingodowihheworkiselfhemingwaycouldoleraelilecriicism

海明威对外界挑战作出的反应有些过激，不是指责人家，就是自己生闷气，把他那男子汉气概丢到了一边，那些一再追问非常关心看他的书、而不只是赞扬他的书的人的动机。由于缺乏自知之明，他固执己见，狂妄自大。

ooofenhereacedochallengeseiherwihdenunciaionorsulking，andquesionedhemoives，noomenionhemanhood，ofhosewhoacuallycaredenoughabouhisworkoreadiinseadofmerelypraisingiunleavenedbyselfperspeciveorselfhumor，hema

erismshadbecomehesubsance