现在你听好你不许再在信里说你对我的作品感兴趣或许会成为干涉。虽然你对这个我甚少涉足的大世界所知甚多，也很清楚出自女性手笔的作品通常都会得到什么样的响应更不用说是出自于我，而且还是这么个仍在假设状态中的作品。不过艾许先生，你好像还不是很明白，我们所能企盼的最好的响应也就只是噢！写得真是不错就一个女人而言。那么大概会出现些什么题材是我们不会去处理会有些什么事情是我们所不知道的吧。我并不想强调什么，只不过在男人与我们狭隘的认知以及较差的理解力之间，必然会有某种在格局和气势上的基本差异而且这确实存在。只不过我着实认为，我十分确定，这道界限目前的位置根本就是错误的我们绝不是用来摆放高风亮节的烛台也非用来盛装贞洁纯情的圣杯我们有思想、有感觉，而且，啊！我们是读书之人说到这点，我们的情况、我的情况应该都不会让你太感惊异才对，虽然我并不曾透露自己其实经由他人的经验非常知晓人性的善变。所以呢如果有什么理由让我愿意继续这么写信下去那个理由就是你的这番糊涂居然会不晓得女人在一般人眼中的能耐为何不知你是真的还是装出来的。对我而言这种状况就好像一棵强韧的灌木用着自己牢固的深根，撑起一棵在悬崖壁边岌岌可危的同伴而我就这么紧紧攀着由此得以稳固

我要跟你说一个故事不，我还是不要告诉你，现况不容我再继续往下想去不过，我还是会告诉你的，好让你明白我对你的信任。

我曾寄出一些简短的诗作薄薄的一束纸在颤抖之中被拣选出来寄给一位大诗人此人向来隐姓埋名，我不能把他的名字写出来我问他这些算得上是诗吗？我的表达还算清楚吗？他很礼貌地立时回复我这些诗写得真是不错不很合常规通篇不拘泥于礼教的准则不过他鼓励我，相当中肯地说这些作品肯定能让我持续抱持生命的热情，直到有一天用他的话来说就是我面临了“更甜蜜、更重大的责任”。这一番评语还能让我对那一切存有什么渴盼呢艾许先生这要如何渴盼呢？你很清楚我的那个说法语言的生命。你很清楚在我生命中有三件事单单这三件事一如惊鸿闪现我必须把眼中见到的一切写成文字，也因此文字本身也是一件，而最重要的还是文字文字始终是我生命的一切、我生命的一切这样的需要就如同蜘蛛，为自己备置了大量不得不去织就的丝线丝线就是她的命、她的家、她的平安符供她吃喝倘若蛛丝遭到攻击、被扯了下来，唉，那么她也只好再多加努力，重新织造，另行编织你一定会觉得她很有耐心她的确很有耐心她可能还有点野蛮那是她的天性她不得不要不便会因厌腻而死你可了解我的意思？

我现在没办法再继续写下去了。我的心已到极限说的话太多了如果让我回头再看看这几张信笺，我的勇气是会离我而去的所以这封信就只能保持在这种初稿的状态中，若有不善之处也只能认命了愿上帝祝福你、护佑你！

克里斯塔贝尔·兰蒙特

我亲爱的朋友：

我这样称自己是你的朋友，可以吗？因为我内心的思绪大多时间都与你在一起，这两三个月来，我的思绪在哪里，我的人也就跟着在哪里即便，依据谕令，我所能及之处也不过就像那棵山楂树一样，仅是个入口之境。这封信我写得很仓促我先不答复你上一封慷慨激昂的来信我要趁着奇妙的感觉犹然尚存，诉说予你一幅幻景。答复我迟早会写给你的不过这幅幻景我一定得先说给你听，以免我没了勇气。好奇吗？希望你真感好奇。