第二部分第60节 第六章 我的青春年少(10)

作者:A·S·拜雅特

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 22:59

|

本章字节:3576字

一旦他想办法将东西买到手之后,他想,他就要请比厄特丽斯·耐斯特一起出去吃午餐。他又想,他好歹也该跟布列克艾德见个面。他认为布列克艾德一定会针对他在冰岛所发现的事情,不以为然地提出些论调。就他所知,布列克艾德除了参加几场讨论维多利亚时期诗文的国际会议之外,多年来,已不曾踏出英国这个岛屿。而参加这些会议,他每一次都只需从同样的饭店,搭车前往同样的会议厅。


反观他,克拉波尔,则老早就开始追索鲁道夫·艾许在外的行迹不过他倒也不是毫不间断地这么做,而是等候时机自然来临;因此,他第一趟出门远征,目的地是北约克郡的荒原和海边,那是艾许在一八五九年独自游走的路线,当时他也顺带在那儿随兴做了些海洋生物的观察。克拉波尔在一九四九年重走这条路线,搜索着酒馆和岩层、西泽筑的罗马道路遗迹,以及珍珠般晶亮的小溪。他待在罗宾汉海湾,喝着热热的、怪里怪气的咖啡色啤酒,吃着难以形容的卤羊脖子、红烧牛杂,搅得他的胃天翻地覆。后来,他又追随艾许的足迹,来到阿姆斯特丹和海牙,并且到了冰岛,照着艾许走过的路线走了一遍,心里直想着热水炉、一圈圈热乎乎冒着泡泡的软泥,以及艾许那两首由冰岛文学得来灵感的诗篇:《北欧众神之浴火重生》,这是一首讨论维多利亚时期疑惑和绝望的史诗,以及由多首令人费解的情诗组合而成的《艾斯克给安伯勒》。《艾斯克给安伯勒》是在一八七二年出版的,写成的时间当然在此之前,而且很可能就是在他追求爱伦·贝斯特那段时间。爱伦是卡佛里教堂首席牧师的千金,一八四八年,艾许终于得到了她以及她家人的首肯,与之结婚,在此之前,他整整等了她十五年。编订工作做得慢吞吞的布列克艾德,对于穆尔特默·克拉波尔在一九六○年间前往冰岛所发现的事情,想当然地拖了再拖,才拿来参考。克拉波尔出版过一本他的传记《伟大的腹语大师》那是在一九六九年,书名取自艾许一首颇有自嘲意味、袒露不少内心情感的嘲讽独白诗。在写这本传记之前,他走完了所有艾许常走的行旅路线,威尼斯、那不勒斯、阿尔卑斯山、德国的黑森林山区,以及法国布列塔尼的海边。在他最后几趟冒险中,有一回,他前去重构了鲁道夫和爱伦·艾许在一八四八年夏天的新婚之旅。他们俩曾在一个暴风雨的日子里,搭乘轮船,横越英吉利海峡,然后坐上马车,前往巴黎(克拉波尔则是坐着轿车循着他们的路线前进);接着,他们搭火车,从巴黎来到里昂,继而乘着小船,一路顺着隆河,去到普罗旺斯。人家的旅行是在滂沱大雨之中,而一向办法最多的克拉波尔,则弄到了一艘运载原木料的货船,然后在树脂和煤油的气味里,很幸运地在一个晴朗的好天气里出发;艳阳闪亮地照在黄黄的水面上,晒得他瘦长结实的上手臂一片焦黑。来到艾克斯,他在艾许住的旅馆落脚,学着艾许来了一趟远足,最精彩之处,就是后来走访沃克吕兹泉这个地方,诗人彼特拉克曾独自在此住了十六年,思量着他对劳拉崇高完美的爱恋。从克拉波尔在《伟大的腹语大师》中所描述的沃克吕兹泉中,可以看出他这趟旅行到底收获了什么好东西。


就这么着,在一八四八年,一个晴朗的六月天里,诗人带着他的新婚妻子,沿着绿树成荫的河岸,一路来到隐藏着索尔格水源的巨穴。当地的风景,着实雄伟壮丽,令人望而生畏,对于喜欢幻想的浪漫旅人,来此必感无憾;再想到一代宫廷情圣佩特拉克曾经住在此处,挚忱地恋念着情人,惊恐地得知情人身染疫病而死,那势必又将平添不少令人难忘的印象。


经过烘晒的河岸,现在走起来颇为滑溜,而那位从北部来的旅人,若想穿过众多游客、吠个不停的法国狗、戏水的孩子、卖棉花糖的小贩,同时又得饱受当地丑陋的纪念品以及大量产制的手工艺品的纠缠,想来势必得吃不少苦头。由于水坝与导管的缘故,这条河现在十分平静,虽然游览手册上说,这条河时会涨起,把巨穴和附近的乡村完全淹没。文学性的朝圣之旅理当持续地进行下去:那如梦似幻般的绿水与怒石想必使他受惠良多,而这般景观在我们这两位旅人到此一游之后,本质上并未有过太大的改变。