真希望你认识我父亲这个人。他的言谈一定会让你觉得很愉快的。他真是无事不晓就他喜爱的领域而言而且他懂的知识绝不是死的知识他的知识是有生命的，是那么精彩，对我们的生活别具意义他经常苦着一张脸瘦骨嶙峋的，总是那么苍白。我觉得他的愁是因为法国欠缺自己的神话综观他所说过的话应该就是这样不过他会愁，我觉得，是因为自己流亡国外背井离乡而他自己最关注的事物正好就是古罗马主掌家庭的神祇。

我妹妹苏菲对这些事情完全不感兴趣。她喜欢的东西都是一般女人所喜欢的漂漂亮亮的东西她也不看书她很不喜欢我们住在这么偏僻的地方我母亲也这么觉得她一直认为一个真正的法国男人应该很时髦、很讲究要有头有脸也许应该说，是我自己认定她的想法就是这样，因为他们两个真的是很不相配。我的笔跟着我胡乱地跑这三天来我几乎都没合过眼你一定觉得我的思绪非常凌乱我当然知道你想听的是我的梅卢西娜而不是我这些生平纪事！可是它们偏偏是那样地纠结交缠而且你又是我那么信任的人

他脸上戴着小小圆圆的金属边框眼镜一开始只是为了读书方便后来就常常戴着了。我觉得这些冷冰冰的圆圈是所能想见最亲切、最安适、最能给人安慰的形貌他藏在镜片后的一双眼睛，宛若来自水中大大的，悲愁，朦胧中透着亲切。我希望做他的秘书为此，我还游说他教我希腊文、拉丁文、法文、布列塔尼方言，以及德文他很乐意教我不过倒不是为了我的那个理由而是因为我学习的速度和效率让他十分自豪

我父亲的事就先说到这里吧！最近我特别想念他我想，是因为我一直没认真处理我那部史诗的缘故吧再加上其他一些原因

你从帕拉切尔苏斯那儿抄下来的引文我当然知道。依你的聪明，你也知道我感兴趣的是仙怪梅卢西娜的另一种说法她有两面特质一为怪异的妖兽一为十分傲气、十分多情、十分灵巧的女人。现在还有一种很奇怪的说法虽说奇怪，可没什么其他更为确切的说法这种说法就是：凡是她碰过的东西，个个都会完满地呈现她的宫殿建得方正结实，石材个个安稳妥当，她的田地里长满了漂亮的谷物根据我父亲发现的一则传说，她甚至为普瓦图这个地方带来了豆子很地道的扁豆可见直到十七世纪，她还存在根据他的查证，在那之前是没有豆子的。你难道不觉得她并不只是个残暴的妖邪其实也可算个主掌丰收的女神是法国的席瑞丝1；如果用你那则神话来形容，她应该算是荷达夫人还是春天的福瑞雅还是金苹果的伊督娜呢？

她的后代多少有些像怪兽。不光是大门牙杰夫利野猪牙波尔还有那些个在塞浦路斯或亚美尼亚据地称王的要不就是长了对壶柄似的耳朵长了对大小不均的眼睛

还有那个小宝宝霍勒勃，长了三只眼睛，她在自己变形的那一刻，十万火急地要求雷蒙丁亲手将他了结对于他这个人，我们又该如何解释？

如果我真下笔去写，我想从梅卢西娜她自己的视界来写。但不是像你那样，直接用第一人称来写好像自己栖在她的身子里反之，我会从旁看着她，视她为一名不幸的女人充满力量又万分脆弱时时刻刻害怕着自己再度回到天空中浮游一处没有永恒且终有一天要被彻底毁灭的天空

有人在叫我。我没法再写下去了。我得赶快把这信给封起来我怕再写下去会是没完没了的满腹牢骚一场大病之后的发泄又一声呼唤我得就此停笔。相信我