m

但是，戴厚英在女儿面前，却是中国典型的良母；

在父母面前，是绝对的孝女；

在姐姐、弟弟、妹妹面前，在乡亲面前，有着深深的亲情。

所以，戴厚英既有男性化的一面，也有典型的东方女性的一面。

经过多次采访，我写出了报告文学《雾中的花》。

我请戴厚英改定。她一边看，一边抽烟，不时抽泣着因为《雾中的花》勾起她许多痛苦的回忆。

她非常喜欢这篇《雾中的花》。

我也以为在这篇作品倾注了诸多心血，是我新作中不亚于《思乡曲》的作品。

我本来想在《文汇月刊》上发表《雾中的花》。遗憾的是，他们一听写的是戴厚英，就摇头了！

我曾与上海其他刊物联系。一听说写的是戴厚英，也摇头了。

我也曾与北京其他刊物联系。一听说写的是戴厚英，同样也摇头了。

我明白，在北京与上海不可能发表这篇报告文学。

正巧，青海一家杂志《人才天地》向我约稿。我只得把《雾中的花》发配青海。

青海的《人才天地》杂志毕竟影响有限，虽然那一期特地用戴厚英像作封面。也正因为这样，《雾中的花》最初没有像《思乡曲》那样引起强烈的反响和广泛注意。

戴厚英喜欢《雾中的花》。当她的《诗人之死》出版香港版的时候，她把《雾中的花》作为附录收入。

从此，我与戴厚英有了许多交往。特别是当她有一段时间与国外通信不便，就由我代转代收。她后来去德国访问，德文版《人啊！人》的德译者马丁（中文名字为马汉茂）教授的邀请信，就是寄到我家的。

后来，她去了德国，又发生与马丁的争执。马丁也是我的朋友。对于他们的争执，我持中立态度。

戴厚英刚从德国回来，给我来信：

永烈同志：

刚刚从欧洲回来，见到您的信，谢谢您寄剪报给我。

《随笔》在香港出版，样书还没寄给我，等寄到之后，一定给你一本。

行前，一位德国女记者将马汉茂为我的《人啊！人》德文译本写的后记译给我看了，他把清污时某些人造我的谣言当做事实加以宣扬，说我是靠极左路线起家的，所以，这一次欧洲之行是一场斗争。马丁太太竭力要我相信这是一场误会。我问她叶永烈的文章（叶注：指《雾中的花》）读过了吧？她说人家对叶也有看法。中国文坛如此卑鄙，是我原来没有想到的。但马某显然别有所图，他要多方面讨好，以求以后在中国获得更多的东西。他不尊重事实，不听小人物的意见，而作卑鄙的政治交易。我在德国充分揭露了他。希望你今后也提高警惕。

我7月中旬回老家探亲。有事请中旬前找我。

祝好！

戴厚英

1987年6月28日

此后，马丁又给我寄来一封信，托我转给戴厚英。戴厚英给我来信：

叶永烈同志：

您好！

谢谢您转来马丁的信。我将直接给他回信。

不知道文章发在什么刊物上需要把照片登在封面上。寄去一张。不知是否合格。因即将离沪，忙。握手。

祝好！

戴厚英

1988年7月11日

我还向韩素音详细介绍过戴厚英。后来，韩素音与丈夫一起来沪的时候，托我约戴厚英见面。那天，正好是韩素音七十大寿，我和戴厚英跟她以及她的丈夫陆文音度过愉快的一天。

在写《雾中的花》的时候，还有许多事情不能写进去。后来，戴厚英突然遇难，使我深为震惊，我为她赶写了《非命》一书，把许多不能写进《雾中的花》事情，都公之于众了。

《非命》，取义于死于非命之意。

不过，令人惊讶而遗憾的是，《非命》出版之后，我拿到样书一看，傻了：书中最重要的一章第四章：大批判洗礼全部被删去！

要知道，在给我看清样的时候，这一章一个字也没有动过。

《非命》总共五章。第四章：大批判洗礼被删之后，原先的第五章《我手写我心》，被改成第四章！

这么一来，不知内情的读者，根本不知道第四章：大批判洗礼被删！

在《非命》一书中，四万多字的第四章：大批判洗礼是核心。这一章，详细记述了戴厚英的长篇《人啊，人！》遭到了密集性的大批判。大批判先生们原本想把她一棍子打死，但是，事与愿违，戴厚英反而在大批判的烈火中成名。她，一个弱女子，不倒，不垮，不降，不死！《人啊，人！》被译成各种文字。她受到世界各国的关注。

没有《人啊，人！》，没有《人啊，人！》遭到的大批判，就不成其为戴厚英了。

然而，没有打任何招呼，根本不征求作者的意见，擅自删去了全书的灵魂！

我极为生气。但是，书已经印出，已经发行，木已成舟，奈何奈何！

后来听说，是这家出版社在终审《非命》的时候，担心这一章会出问题，粗暴地决定在付印前删去连作者意见都不征求。

倘若当时我知道第四章被删，我绝对不会同意出版残本《非命》的。

正因为《非命》被删得残缺不全，变成一本没有灵魂的书，我没有把《非命》送给任何一位朋友。就连老作家峻青打电话向我要《非命》一书，我都说，这本书没办法送！

后来，当人民日报出版社出版我的《名流侧影》一书的时候，我把《非命》中被删去的第四章改名为《戴厚英和〈人啊，人！〉》收入书中。出版之后，至今没有听任何人说起有问题当然也就没有出问题。第章追踪一九五七