第61节 为戴厚英写《非命》(3)

作者:叶永烈

|

类型:科幻·灵异

|

更新时间:2019-10-06 20:36

|

本章字节:3086字


我问及闻捷的三个女儿的情况。她说,大女儿咏桔在上海当医生,女婿是上海青年报记者;二女儿咏苹在江西;三女儿咏梅在萌芽编辑部。咏桔、咏梅住在一起,在上海体育馆附近。


正说着,电话铃声响了。电话里问:戴阿姨吗?戴则笑道:是小妹呀!打电话的正是赵咏梅,可见戴厚英与闻捷女儿仍非常亲密。戴在电话中,告诉咏梅,叶永烈要采访。戴征求她的意见。她答:由你决定吧。戴说:他是一位严肃的作家。相信他不会当做一件耸人听闻的社会新闻来写,而是揭露那个时代的黑暗。


我问起戴,是否愿自己来写?她说,要写的。但是,现在不会写。等到她行将就木,那些干涉、压制她和闻捷结合的人也差不多了,那时她如实地写,揭露一切。她遗憾地说,她与闻捷恋爱时的信件,全被搜去,至今下落不明。那时,还有人盯梢呢!


戴说,她是羊,在狼的面前是弱者。但是,她又是一个看透一切、连死都无所畏惧的人。她说:我,天不怕,地不怕,只怕女儿不说话!


她说,上海一位作家曾讲,报纸上批戴厚英,反而把她批出名了,今后关起门来批!


她还说,现在处境好一些。去年,上海市委书记胡立教说,应该对戴厚英落实政策。


于是,她终于从作协宿舍小屋中搬到现在的住所。她说曾在报上看到关于我的报道,原先也住小屋,但她的小屋更小。


她希望读一点我的报告文学作品。正巧,我的包里有一本《文汇月刊》五期,登着我的《思乡曲马思聪传》送给她。


她说,最近算是对她开放了一点。韩素音前几天经沪时,要见戴,算是见了一面。


她谈及上海文学界很复杂,派系多,老的争权势,没有把精力用于培养中青年。我说亦有同感,但是我不打算也不会卷入任何一派。我写我的。她笑了,你一写关于闻捷的报告文学,就会被看成支持谁,同情谁。我也笑了。我说我的笔出于事实,我只是想写我感兴趣的人与事。


最后,她说让她再考虑一下,同时也希望我郑重考虑一下。如果同意了,她会非常痛快地把一切都说出来她担心,现在是否还太早了一点。


我走后,戴厚英仔细读了我送给她的《文汇月刊》,读了我的新作《思乡曲马思聪传》。当天,她给我写了一封信:


永烈同志:


读完了大作,很受感动。您写得严肃、认真,又富有才情。


关于闻捷,不知道您是否也能写得这么好。了解他的人实在太少了。记得北京一位同志曾打算写他的评传,结果也不知如何。如果您一定要写,我将尽力给您帮助。但,我不愿意谈那一段伤心的往事,更不愿它在我活着的时候公之于众。一个女作家,又是单身的女作家,这种心情您是可以理解的。我别无他求,只求安宁。我不希望成为人们议论的对象,更不希望让人家议论我的个人生活。而且,我觉得这一段报刊上关于我的文字已经够多了。


不论是美言或恶言,都不能过。过犹不及。因此我希望在今后的一段日子里被人忘却,专心写作。


我的意见就是这样,一切由您自己决定。作为同行,愿意今后多向您学习。



笔健


戴厚英


八五、六、四


于是,我多次前往复旦大学,对她进行详细采访。


我们开始了倾心长谈。


浓雾散去,她显示出真实的面目。她是那样的坦率、真诚。她说,她从未这样详细地谈她自己。


磁带盘缓缓地转动着。她的声音不断地凝固在棕褐色的磁带上。时间悄然流逝,一盘又一盘磁带录上了她吐字清晰的声音……


在她的长谈之中,她特别谈到父亲被打成右派分子对于她一生的极其深刻的影响,引起我的强烈共鸣。她的谈话使我清晰地意识到,反右派斗争所造成的灾难,不光是坑害了那众多的右派分子本身,而且给更为众多的右派分子的子女们带来巨大的灾难……


她与书香门第、家学渊源无缘。她本是赤贫土地上的一棵小草。但她是一棵奋斗的小草。她拥有脚下广袤无垠的大地。