第62节 为戴厚英写《非命》(4)

作者:叶永烈

|

类型:科幻·灵异

|

更新时间:2019-10-06 20:36

|

本章字节:3140字


她的家乡流行一句话:人是一棵草,沾地就能活。戴厚英正是一棵沾地就能活的小草。


1938年3月5日,她降生在安徽淮北阜阳地区颍上县的一个小镇上。那儿是穷乡僻壤。


她对我开始这样的自述:


我的一家,很普通,也很善良。我的父亲是店员出身的合作商店经理,小镇工商界的头面人物。仅仅因为对统购统销政策提了一点意见,就给打成右派。


在我父亲成了右派之后,灾难又波及到我叔叔。叔叔是一家国营百货商店的经理,工作***了点差错,丢失了一千元现款,硬说成是他偷的,而且是有意破坏!县里公安局派人下来,把他看起来,不许回家。我们家里的人,大约有一点是共同的,那就是非常要面子,自尊心非常强。叔叔性格很刚烈,他受不了这样的冤屈,自杀了!二十八岁的婶婶成了寡妇,叔叔死的时候也是二十八岁。他们有一个小女孩,四岁。婶婶肚子里还有一个,几个月以后才生下来就是我现在的堂弟。婶婶不识字。叔叔死后,她孀居一辈子。她才五十多岁的女人,头发全白了,看上去完完全全是个老太婆。


就在叔叔自杀后一个月,小偷给抓住了!我婶婶要求处死那个小偷。我们都劝她,小偷毕竟只是偷你的钱,没偷你的命呀!


叔叔死后,婶婶没法维持生活,就跟我们家合在一起过。那时候,我父亲本来是经理,因为成了右派,被降职降薪,每月工资只有二十九元五角。


父亲只有一点粗浅的文化。母亲比父亲大一岁,文盲。


在戴厚英成名之后,母亲无法读懂《人啊,人!》,无法理解为什么《人啊,人!》会遭到大批判,但是她常常把《人啊,人!》当做最为珍贵的礼品。每当至好亲朋来访,母亲总是对戴厚英说:送一本《人啊,人!》吧!


戴厚英这样对我继续回忆道:


我母亲在街道缝纫组工作。母亲是很能干的家庭妇女,会做一手好针线、一手好菜。可是,收入也极其微薄。


家里一窝孩子,七个。我排行第二。大姐早就出嫁。三妹在1958年去新疆,1967年因患糖尿病,没钱买胰岛素,一个月的工资才能买几针胰岛素,怎么买得起?她死了,才二十五岁。她丢下一个小男孩,养在老家。我下面是四妹和三个弟弟。


父亲被打成右派,影响了我的所有弟弟妹妹的前途。全家蒙受了经济上和政治上的双重压力。特别是接着遇上三年自然灾害,我们过着赤贫的生活,饿得躺在床上起不来。


我爱我的父亲。在那个小镇上,我是有名的孝女,从来没有跟我的父亲"划清界限"。在经济上,我一直对家庭承担最大的义务。


戴厚英回忆说:


在1980年以前,我过着绝对贫困的生活,比《人到中年》里的陆文婷还要穷。


现在想想,那么多年贫穷的生活,其实我并不是在为家庭承担责任,而是为错误的反右派运动,为父亲被错划为右派承担苦果本来,这苦果不是应该由我来承担的。所以,我是"左"的路线的受害者。像我这样,在全国有许许多多普通老百姓,都承受着"左"的苦难。


当女儿寄养在安徽老家时,我每个月的工资,当时只有四十八元五角,除了留十几块钱吃饭之外,全部寄给家里。那时,我常常到了月底,没有钱了,连吃饭都困难,就到朋友家里借个三元五元,混过困境。


就是在这样的情况下,我也没有向国家要过一分钱的补助。


女儿来上海以后,我也仍尽自己最大的努力负担家庭。可是家里还不够用,还欠债。到了1964年,家里为了还债,甚至不得不变卖了家具。


所以,父亲一谈起家庭的往事,就说,"我们家全亏厚英"!


直到现在,我仍为父母承担赡养的责任,因为父母都老了,需要我在经济上给以支持。


戴厚英对父母、对家乡充满着爱心。她几乎每年春节都回家,跟父母、乡亲一起过节从当年最贫穷的时候到后来成为著名作家,一直如此。