采写《中共中央一支笔胡乔木》

1992年10月，第五届全国书市在成都开幕。我应邀在那里签名售书。

晚上，我正疲惫地回到宾馆，却忽地接到来自北京的长途电话。那是中共中央党校出版社编辑杜世伟先生打来的。他先是打到上海我家中，知道我在成都，便打到了成都。他在电话中告知，八十一岁的胡乔木在1992年9月28日刚去世，他们打算组织采写一本关于胡乔木的书，问我是否愿意承担。

我略加考虑，答应下来。

说实在的，胡乔木早就在我的采访视野之中。我同意采写胡乔木，是因为胡乔木符合我的选择传主的原则，即知名度高而透明度差、透过传主折射中国当代史的重要侧面、没有人写过。

不过，关于胡乔木晚年的一些问题，海外颇有微词，海外种种对于胡乔木的尖锐批评我也见到。正因为这样，对于写胡乔木我曾有过顾虑。在我看来，倘若写胡乔木的一生，他的晚年是无法回避的。这会使作者左右为难：照实写吧，审查难以通过；说假话吧，又是我所不齿。

我与中共中央党校出版社商量，把书名定为《毛泽东与胡乔木》。这样，全书偏重于写毛泽东与胡乔木的关系，也就是着重写40年代、50年代以及60年代的胡乔木。

我决定写胡乔木，还有另外的原因：我采写过《陈伯达传》。陈伯达与胡乔木同为毛泽东的政治秘书，相当于毛泽东的左右手。所以，在写陈伯达的传记时，对胡乔木也有了许多了解。

每当我着手新的采访的时候，总是首先查找有关的背景资料。令我惊讶的是，我只是查到1949年海外一篇简短的介绍胡乔木身世的资料以及胡乔木去世之后新华社所发的《胡乔木生平》。可以说，关于胡乔木本人身世的资料，少得可怜！

我从上海前往北京。

中共中央党校出版社社长兼总编辑赵广和责任编辑杜世伟设宴招待胡乔木亲属和我，当场谈定了采访意向和计划。

此后，我来到胡乔木家，采访胡乔木夫人谷羽、女儿木英和儿子石英。他们详细回忆了胡乔木的生平。尤其是谷羽，刚从失去亲人的痛苦中走出来，仍坚持逐一答复我的问题。

如今回想起来，那确是抢救式的采访，因为在采访时，谷羽的身体状况已经不好，正在就医。不久，1994年12月10日，七十七岁的谷羽便在北京病逝。

当我来到胡乔木家中，见到墙上挂着胡乔木的巨幅彩色照片，上面披着黄、黑两色纱布。这张照片原是胡乔木和美籍物理学家李政道的合影，强烈的逆光勾出鲜明的轮廓，胡乔木穿一件普通的夹克衫，露出方格衬衫领子，面带笑容他生前喜欢这张照片，家属也就从中把他放大，作为标准照。胡乔木的遗照下，放着他的骨灰盒，上面覆盖着中国共产党党旗。

在他的书房里，他的书桌仍保持原样，笔筒里插着一大把毛笔，旁边是三瓶墨水，一大沓文件，一望而知是这位中共中央一支笔伏案劳形的所在。

他的夫人谷羽以及女儿、儿子跟我聊着，追溯那消逝的岁月。谷羽满头飞霜，但双眉尚黑，她和他一起从战争的烽火中走过来，从时代的风风雨雨中走过来。

我问起了谷羽的含义，由此又引出了乔木的来历……

其实，胡乔木本名胡鼎新，乔木是他的笔名。据谷羽说，这笔名取自《诗经·小雅·伐木》中：出自幽谷，迁于乔木。乔，高也。乔木，亦即高大、挺直之树。类似的话，还见于《孟子·滕文公上》：吾闻出于幽谷迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者。

至于谷羽的出典，就是指出自幽谷，迁于乔木的鸟。羽即鸟。这样，胡乔木也就给妻子改名谷羽。夫妇之名，皆出于出自幽谷，迁于乔木一句之中，可谓秀才本色。

不过，胡乔木给孩子取名，却是大白话：

长女曰胜利，生下她时盼望抗日战争的胜利；

长子曰幸福，希冀在胜利之后过着幸福生活；

次子曰和平，企望世界和平。

她叫谷羽，常被人误写为谷雨。据她说，谷羽这名字，是她跟胡乔木结婚时，胡乔木为她取的。

1963年夏日，胡乔木带三个孩子来到中南海游泳池，跟毛泽东一起游泳。毛泽东问起了三个孩子的名字，然后加以一番评论："胜利"当然很好，"幸福"也不错，只是"和平"不"和平"！

毛泽东随口而出的戏言，使和平心中不安。回家之后，这孩子宣称自己不再叫和平，而是改名海泳取自中南海泳池，以纪念毛泽东在中南海游泳池说的那番话。

此后，胜利学弟弟，也自己改名虽说毛泽东说"胜利"当然很好。她改名木英。木取自胡乔木，英取自李桂英(母亲本名)。

幸福步胜利的后尘，自己改名石英。

如此这般，我在跟胡乔木家属交谈之初，弄清了他们一家名字的来历只是那位海泳没有参加谈话，他在文化大革命中不幸去世……

谷羽向我讲述了她与胡乔木在安吴青训班认识的过程，把我的思绪带到久远的岁月……

关于胡乔木怎样成为毛泽东的秘书？我记得，过去在采访陈伯达的时候，陈伯达曾说起他向毛泽东推荐了胡乔木。

然而，我后来在查阅一些资料时，发现都闪烁其词，从不提陈伯达三个字。不言而喻，在陈伯达成了林彪反革命集团成员之后，人们习惯地避讳了。

我在采访谷羽的时候，她很坦率，如实地叙述了胡乔木是怎样来到毛泽东身边的。

谷羽指着坐在一侧的女儿木英说道：木英是1941年1月23日出生的。我记得，在生下木英后半个多月，也就是2月上旬吧。那时，我们住在延安大砭沟的窑洞里，泽东青年干部学校就在大砭沟，中共中央宣传部、中共中央组织部也在那里。乔木当时已到中共中央宣传部工作。忽然，王若飞来窑洞看乔木，我也在场，所以知道他们谈话的内容……

王若飞当时任中共中央秘书长。王若飞对胡乔木郑重其事地说道：毛主席那里需要人，决定调你到他那里做秘书工作。

王若飞的话，完全出乎胡乔木的意料。他怎么也不会想到，毛泽东会调他当秘书。