5

第二天早上，我在浴室见到那个老头。

我一打开门，发现他正弯腰面向镜子，在洗脸台上刮脸，嘴里还叼着根烟。他穿着线头脱落的旧汗衫和发黄的棉毛衫裤，露出两条无毛又细如竹竿的腿，脚上则穿着一双拉链拉下的黑色半长筒靴。他身上有股刺鼻的味道，但被爽身粉和须后水掩盖住了。

他转过身来，半边脸上抹着泡沫，刮胡刀拿在手里，瞪大双眼上下打量着我。你是谁?

我用手指指着自己的胸口。我吗?

没错，我在问你。

米歇尔……米歇尔·阿米特诺。

我是沙吉欧。很高兴认识你。

我伸出手去。你好!这是学校教的应对礼仪。

那个老头在水中清洗刮胡刀。你不知道进浴室前要先敲门吗?你爸妈没教你吗?

对不起。我想离开，两脚却钉在原地，好比你看到一个残障人士，心里虽想着不要看，眼睛却不听话。

他开始刮脖子。你是迪诺的儿子?

是的。

他在镜中端详着我。你是个安静的小孩吧?

是的。

很好，我喜欢安静的小孩。这样你就不会跟你爸一样。你听话吗?

听话。

那就出去，把门关上。

我跑去找妈妈，她正在我房间帮玛丽亚换床单。我拉着她的衣服。妈!妈，浴室里那个老人是谁?

米歇尔，放开我，我正在忙。他叫沙吉欧，你爸的朋友。你爸说过他要来的。他会在我们家暂住几天。

为什么?

她抬起床垫，翻了个面。因为那是你爸的主意。

他睡哪儿?

睡你妹妹的床。

那她怎么办?

她跟我们一起睡。

那我睡哪儿?

睡你自己的床。

你是说那个老头要跟我睡同一个房间?

她喘了口气。没错。

晚上?

不是晚上，难道是白天?

能不能叫玛丽亚跟他睡?我想跟你一起睡。

别在那儿废话。她开始换上干净的床单，出去，我在忙。

我坐在地上耍赖，紧紧抓住她的脚踝。妈，拜托你，我不要跟那个老头睡。拜托你，我要跟你在一起，我要跟你睡同一张床。

她喘着大气。你太大了，床挤不下。

妈，拜托你。我会缩在角落，把自己变得很小。

我说不行就是不行。

求求你，我开始哀求，我求你啦。我会很乖，到时你就知道了。

够了。她把我拉起来，看着我的眼睛说，米歇尔，我实在不知道该拿你怎么办。你为什么老是这么不听话?我再也无法忍受了。家里的问题已够多了，你还这么不懂事，只会火上浇油。拜托……

我摇头。我不要。我不要跟那个老头一起睡。我不要。

她扒下枕头套。事情就是这样。如果你不喜欢，跟你爸说去。

可是他会把我带走……

她停下铺床的动作，回头看着我。你在说什么?再说一遍。

我喃喃自语。他会把我带走……

她用她那双黑色眼睛凝视着我。你这是什么意思?

你要他把我带走……你讨厌我。你最坏。你和爸都讨厌我，我就知道。

是谁跟你说这些鬼话?她抓住我的手臂，但被我挣脱开来，一溜烟儿跑掉了。

我跑下楼时，还听得到她在叫我。

米歇尔!米歇尔!回来!

我不要跟他睡。我才不跟那个老头子睡。

我一路跑到溪边，爬上那棵角豆树。

我绝不跟那个老头子睡。他绑架了菲利普，我一旦跟他睡，也会被他绑走。他会把我装进布袋，立刻运走。然后，他还会割下我的耳朵。

没耳朵能活吗?会不会死掉?我可是非常依赖我的耳朵。我爸和那个老头一定已经割下菲利普的耳朵。在我还在树上的同时，洞里的他早已成为无耳之人。

我很怀疑他们是否在他头上缠了绷带?

我一定要去。我一定要告诉他有关他母亲的事，说他妈仍非常爱他，说这是她上电视时讲的话，所有人都知道。

但我又会害怕。万一我在那个屋子里遇到我爸和那个老头，那可怎么办?

我望着地平线。天空是一片扁平的灰，重重地压在麦田上方。那座山丘就在那边，巨大，被热气所笼罩。

我心想，如果我小心点，应该不会被发现。