?x

看来是我抽中了。我爸抽出断头的那根火柴。

我和玛丽亚又笑又叫。你去!你去!你输了!你输了!去外面打水!

爸爸一脸沮丧地站起身来。我回来以后要看到你们已经洗好澡。听到没?

你也累了，要不要我去?我妈说。

这是危险任务，不能让你去。我顺便要到车上拿烟。于是我爸就拿着水罐走出去了。

我们洗过澡，吃过茄汁通心面和弗立塔塔弗立塔塔：friaa，意式奶油蛋卷。，也亲过爸妈后，就上床睡觉，连电视都没要求看。

我半夜做噩梦忽然醒来。

耶稣叫拉撒路起来走，但拉撒路却不听话。起来走路，耶稣又说一遍。拉撒路硬是不肯复活。耶稣长得像那个名叫塞维里诺的水车司机，这下他生气了，竟有人敢当面让他出丑。耶稣叫你起来走路，你就得乖乖照办，尤其你要是个死人，更该听话才对。但拉撒路仍躺在那边，全身硬得像块木板。因此耶稣便把他当洋娃娃般摇来摇去。拉撒路到底起来了，却朝耶稣的喉咙咬了一口。不要吵死人，拉撒路满口鲜血地说。

我睁大眼睛，汗流浃背。

那些夜晚实在太热，万一你不幸半夜醒来，便很难再入睡。我和妹妹共享一间长方形的卧室，由走廊改建而成。房间内一边是墙，一边留了约三十厘米的空间以供活动，靠窗的地方摆着两张床，一前一后，排成纵列。除此之外，便是一片灰白，再没有其他东西。

这间卧室是冬寒夏闷。墙和天花板在白天吸收热气，到晚上便散发出来。你会觉得枕头和毛织床垫好像刚从烤箱拿出来的一样。

我在脚后看到玛丽亚那颗暗暗的头。她戴着眼镜，身体成大字形平躺着，一副全然放松的样子。她常说如果她醒来没戴着眼镜，会感到害怕。但我妈通常会在她熟睡后把眼镜拿掉，以免在她脸上留下印痕。

窗台上的蚊香散发阵阵浓烈的毒烟，是能把蚊子都干掉没错，可对我们的身体恐怕也有害处。但在那个年代，根本没人会去担心这种事。

隔壁是我爸妈的房间。我听到爸爸在打呼，电扇嗡嗡地叫，冰箱嘤嘤地响，还听到妹妹的喘息声和一只小猫头鹰单调的咕咕声。也闻到厕所飘来阵阵惯有的恶臭。

我跪在床上，身体向前靠在窗口吸气。

一轮明月高高挂在天上，此时恍如白日，可看到很远的地方。田野间似乎闪烁着点点磷光。风平。屋黑。一片寂静。

或许我是横渡村惟一醒着的人。那种感觉相当好。

那个男孩在洞内。

我想像着他已陈尸地底，有蟑螂、臭虫子和千足虫在他身上爬，爬过他那苍白的皮肤。他两眼僵直，一堆蛆从他发紫的嘴唇蠕动而出。

除了我奶奶吉欧瓦娜外，我从未看过尸体。她躺在床上，两臂交叉，身穿黑服，脚上也穿着黑鞋。她的脸一片蜡黄，好像橡胶做的一样。我爸叫我一定要亲她。每个人都在哭。我爸一直在旁催促，我只好在她冰冷的脸颊上吻了一下。那种味道既甜又恶心，还掺杂一股蜡烛味。后来，我用香皂洗了嘴唇。

但万一那个男孩还活着呢?

万一他想出来，双手正在墙上抓扒，呼喊救命?万一他是被吃人妖怪囚禁的呢?

我望着远方，看到平原上那座山丘的巨大身影。那座山似乎是凭空出现，又像是海中浮出的岛屿，静静矗立在黑暗里，等着我去揭开它的神秘面纱。