第15章 13不是集

作者:余杰

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 16:11

|

本章字节:8472字

不过,那时我一点也没有意识到小雅的内心深处的悲哀有多深。


我以为她是一个快乐的女孩子。


而我触及的却是冰山浮在水面的一角。


我以为日子可以这样一天天地过下去。


殊不知,这样的日子只有短短的十几天。


不久,老婆婆的小吃店就关门了。


我不知道是什么原因,是老婆婆年龄太大了,还是她的儿孙们都有了更加“体面”的职业?


我的一部分美好的记忆和一部分美好的生命,也就随着小吃店的关门而消逝了。


它们再也不能为我所拥有。


在我的心目中,这家小吃店比金碧辉煌的大饭店要高贵得多。


大饭店在我心中是无足轻重的,而这家小吃店却弥足珍贵。


为什么快乐的日子总是短?


为什么不快乐的日子总是长?


为什么我所珍惜的事物总是很快地消逝?


七身上的创伤,可能有千百处,心上的创痕,却只有一处。


因为那个地方是你心灵上最脆弱最容易受到伤害的地方,就算你的创口已复,只要一回想,它立刻复发。


——古龙《不是集》我们曾经认为,所有的问题都已经解决了。


这是我们天真的想法。


有的问题,不是我们所能够解决的。


在那些我们最快乐的日子里,依然有一丝阴影。


在小雅的笑声背后,我感觉到了一种不祥的悲音。


又一次告别小雅,并且约好秋天她到北京来玩。


我的手上有了她的一叠照片。


以前,我问小雅要照片的时候,她很不乐意给我,总是挑那些照得不满意的给我。


我照样当作宝贝一样珍藏起来。


现在,我手头上的都是她照得最好的照片,每一张上都有她甜甜的微笑。


这些照片我放在枕头下面,每天晚上睡觉之前,看上三两分钟,准能够睡上一个好觉。


然而,我总觉得让小雅等我念完研究生时间太长了。


她孤独地呆在遥远的都市里,而我无能为力。


仅有爱情是不够的。


我在北国枫叶火红之前读俄罗斯女诗人阿赫玛托娃的诗句:“人生在世应该经受爱情的折磨。


我燃起蜡烛,让它在窗口一直亮到黎明。”我把诗句寄给小雅,希望小雅能来北京,看北京的红叶和北京雪白的芦花。


小雅在电话里哭了,哭得一塌糊涂。


我不知道她为什么哭,也找不到合适的话来安慰她。


她的声音从电话的那一端传来,就好像在我的身边哭泣一样。


我顿时感到她对我依然是陌生的。


我手脚冰凉,尽管这是在暑意未消的初秋。


小雅终于到了北京。


我在火车站接她的时候,就隐约觉得这是我们的告别仪式,而不是一次开心的旅行。


我们都强作笑颜,心里有许多话没法说出口。


一路上,我滔滔不绝地向小雅介绍北京的名胜古迹,说了一大半,我发现小雅根本没有认真听。


我的话戛然而止。


我们在未名湖漫步。


这是我四年以来梦***现无数次的画面。


当我们真正在未名湖漫步的时候,我又发现其实也没有什么特别的感觉。


那些让我羡慕的情侣们实在也没有什么值得骄傲的。


小雅到了我的研究生宿舍里,跟原来在四川的时候一样,有着好人缘的小雅很快就跟我的室友们成了好朋友。


我跟室友之间是“君子之交淡如水”,平时很少交流。


而小雅一天跟他们说的话,胜过了我一个月跟他们所说的话。


我们沉闷的宿舍有了小雅,顿时亮丽起来。


她坐在我的书桌前面看书,就像我平时一样。


她躺在我的床上酣睡,而我继续在床边看书。


小雅一觉醒来,说她梦见自己在北大念书。


她说,北大的学生并不是一群书呆子啊,每个朋友都是那么有趣。


你们脱离于外面的俗世,过着自足的生活。


小雅说:“要是换了我也在北大,会怎样呢?”北大里清贫的物质生活与富足的精神生活是分不开的,我说:“你能够忍受这份清贫吗?”小雅说:“我也不知道。


但我为自己没有拥有过这样的环境而遗憾。


外因也许不是最重要的,可是对于像我这样一个糊涂的女孩来说,它又太重要了。


罢、罢、罢,世间哪有后悔药。”那时,北大的柿子林还没有消失。


小雅吃惊地发现那么多红艳艳的柿子掉在地下,摔坏了,而树上成熟的柿子也没有人去摘来吃。


她叹惜说:“真可惜啊。”我说,也许柿子林处于北大的核心地带,人来人往,谁也不好意思去摘柿子。


小雅说,在四川的时候就很喜欢吃柿子。


于是,我到校门外买了一堆火红的大柿子,在巴蜀没有这样大和这样红的柿子。


谁知拎回宿舍的时候,柿子在自行车的车筐里颠簸坏了,成了一堆浆糊状的东西。


我在沮丧之余,发现居然有一个柿子逃过了劫难,还是好好的。


我挑出这惟一的一个柿子给小雅吃,她吃的时候,不知从什么地方开始吃,轻轻地咬了一口,照样弄得满脸是柿子的汁水。


我们相对而笑,这是我们笑得最开心的一次,最心无芥蒂的一次。


说爱是艰难的,说不爱更是艰难的。


许多年的风霜之后,依然是不爱,我们双方都难以接受,却又不得不接受。


有些坡坡坎坎是我们爬不过去的。


那天晚上,我们相拥了一夜,窗外是圆明园的月光。


那月光是青色的,有一种伤人的刃。


我们坐在床头望着月亮,屋子里没有灯。


小雅的胸口戴着一个玉雕的小兔子。


小雅是属兔的。


我趴在小雅的胸前,将这只小兔含在嘴里,仿佛将小雅含在嘴里。


小兔冰凉中又透着一丝温热,就像它的主人。


小雅告诉我说,有一次,她起床的时候,发现枕头边上没有了小兔,找了半天也没有找到,急得哭了起来。


一个人,哭了很久很久。


最后,才发现小兔掉在了床下。


“这是你的护身符,千万不能丢。”我对她说。


她狠狠地点点头。


去西山,去颐和圆,去圆明园,去鲁迅故居,我们都手拉着手,我把小雅的手握得很紧,紧得她都有意见了。


因为我知道,以后可能再也没有机会跟小雅手拉着手了。


这也许就是最后的一次机会。


我恨不得让我们手上的纹路都合在一起。


我一个人走了太长的暗路,太需要有人同行了。


人生中,真有一个人能够跟另一个人一起走一生么?


北京的景色都是平庸的,只是有了小雅,才变得生机盎然、魅力无穷。


小雅却不适应北京的气候,刚刚几天的功夫,北京的干燥就伤害了她娇嫩的皮肤。


我心疼得不得了。


出门的时候,我和她去买一顶遮挡风沙用的小帽子。


本来是一顶实用的帽子,但是戴在小雅的头上,又有了一种特别的韵味。


卖帽子的大妈称赞说:“小姐戴上这帽子,就像是外国的姑娘。”我让小雅在原地转了两圈,果然有一番异国的风情,让人想起西域古代的姑娘们来。


这时,我就想,假如上帝给我一次施展魔力的机会,我的选择一定是:让北京城不刮一点风沙。


不是因为替北京的一千万人口着想,而是为来北京短暂旅游的小雅着想。


我是不是太自私了?


处于爱情的旋涡中的人,是不是都这样自私?


那些天,北京好像只是为我们两个人所拥有。


八我有时候真不懂,女人为什么总是要伤害爱她的人?


这也许是因为她只能伤害爱她的人,你若不爱她,怎么被她所伤害?


你若不爱她,她无论做什么事,你根本都不会放在心上。


——古龙《多情剑客无情剑》十天时间很快就要过去了。


小雅只能在北京呆十天。


我发现今年小雅瘦了许多,腰肢盈盈一握。


小雅的消瘦是什么原因呢?


是我的爱让她进退不由,还是她在担忧自己的将来?


是她不相信自己,还是不相信我?


都是,又都不是。


离开我之后,小雅将一个人承受生命的风霜,她纤弱的双肩经受得住这一切么?


我们游览的最后一站是植物园。


我们选择的都是人迹罕至的山间小路。


一路上,我给小雅拍了很多照片。


她在荆棘丛中微笑,她在参天的古木下微笑,她在卧佛寺的门口微笑……


每一处的笑容都有不同的风姿。


我记住了小雅的笑容,而忽略了风景本身。


我们走到了樱桃沟的源头,装了一大瓶冰凉的泉水。


小小的泉眼,汩汩地流淌着。


小雅靠在写着“水源头”三个字的大石头前照了一张照片。


她的神情忽然变得忧郁了,是不是看到了“水源头”而引发了许多的联想?


我们还看了曹雪芹的故居和梁启超的墓地,小雅对这些古迹都不感兴趣,偏偏喜欢自然的草木。


她还太年轻,没有一点点“历史”的感觉。


她只对“此在”感兴趣。


对着残垣断壁,我却一个人感慨万千。


张爱玲在《倾城之恋》中写到,为了一对青年的爱情,一座城市倾覆了。


我不禁想,前世的这些残垣断壁是否曾经为前世的我们倾覆过?


小雅可不愿想这么多,她采集了一大包野花,编成一捧五彩缤纷的花束。


她抱着这些花,一路上,引起不少人频频地回顾。


既是看花,也是看人。


我都感到骄傲极了。


而小雅呢,走路的时候,都有点蹦蹦跳跳的,就像当年的小女孩。