他拒绝了教士的送终祷告，只是在诗中，在这样一种念头中寻找安慰：“我卑微渺小，但我的痛苦却能不朽。”这位勇敢的行吟诗人昂首步上断头台，没有唱赞美诗，也没有祈祷文，而是大声朗诵他的朋友龙萨的名篇《致死神》：“死神呵，我等待你，好心的朋友使我摆脱不堪忍受的痛苦。”在砧板前，他又抬起头，喊了一声（叹息多于哀怨）——“忍心的女人呵！”然后，面不改色地把脖子伸出去挨刽子手的斧子。

作为一个浪漫主义者，他的死也带着抒情史诗的韵味。

随着资本主义时代的到来，这种韵味一去不复返了。

爱情成为一项买椟还珠的活动，在巴尔扎克的笔下，在司汤达的笔下，在莫泊桑的笔下，我看到了死气沉沉的客厅和卧室，死气沉沉的丈夫和妻子。

嫁妆比爱情重要，面子比爱情重要——几乎所有的一切都比爱情重要。

夏特利亚尔作为情场的堂吉珂德，隐没在历史的地表之下。

在他人头落地的瞬间，激越的爱情也无可奈何地死去。

人类的进步总得付出代价，包括牺牲爱情。

这是残酷的，却不以个人意志为转移。

我怀念夏特利亚尔，如同怀念夕阳的最后一抹余晖。

他比歌德更懂得什么叫爱情。

三陈凯歌在拍《风月》时，反复说，爱情的激烈程度“那是可以拔出枪向你开枪的”。

是的，激越之爱多少是蛮不讲理的。

坡坡坎坎，要过去，也只能不讲理。

我想起了最不讲理、也最讲理的郁达夫。

郁达夫青衫红粉、走马江湖，蓦然回首见到了王映霞，中年的颓唐顿时化作少年的激越。

“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我体贴我的心，一副白热的心肠，从这一副心肠里生出来的同情。”他的攻势是猛烈的，如同赤膊上阵的许褚。

郁达夫的朋友都没有想到，他居然这样专一地去追求一个女子。

达夫说：“我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会、烧尽己身不可的。”他已隐隐感觉到激越背后的悲剧性。

岁月不是白过的，不是这里，便是那里，隐伏着暗礁，你能躲过吗？

在读达夫致王映霞的情书时，我感到人生最苦的便是爱情了。

“我们只要有坚强的爱，就是举世都哂笑，也可以不去顾忌。

映霞，我只怕你心要动摇，要看到那些世俗的礼节虚荣而动摇，所以我诚诚恳恳地求你，求你信赖我到死，把我当你世界上最伟大的人看，比你一切礼教、虚荣、金钱、名誉都要伟大。

因为我对你所抱的真诚之一，是超越一切的，我可以为你而死，而世俗的礼教、荣誉、金钱等，却不能为你而死。”斩钉截铁的语气，掩盖不了对未来的恐惧。

如陈凯歌所说，拔枪射击固然激越悲壮，但落实到日常生活之中，还有如此魅力吗？

达夫的长处正是他的短处，音色太好的琴弦总是易断，激越的爱情往往不易维持。

“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”爱情到了举重若轻的阶段，总是掺入“怕”的因子。

甜蜜是理所当然的，可这是付出代价的甜蜜，包含着生命的痛苦。

达夫爱映霞自然毫无疑问，但映霞呢？

她承受不了达夫异于常人的、波浪形的情绪，达夫的紧张、达夫的敏感、达夫的颓唐，她无法理解，自然也无法用似水的柔情去化解。

两人结婚十年，日日厮混。

达夫在西子湖畔筑风雨茅庐，自以为“死后神魂如有验，何妨同死化鸳鸯”。

谁知一次远行、数月分离，乃有悲剧的诞生。

达夫托好友许君照顾映霞，两人因而苟合。

我无意对王氏和许君作道德上的指责。

在我看来，激越的爱情从本质上就是短暂的，达夫与映霞能维系十年，已是奇迹。

即使没有许君的介入，他们俩人也没有“天荒地老”的可能，冲突和裂缝早已在达夫离开前出现。

一九三八年一月，达夫动身返家，在福州王天君殿求得签诗：“寒风阵阵雨潇潇，千里行人去路遥。

不是有家归不得，鸣鸠已占凤凰巢。”诗句奇突，达夫一路心境低沉。

归家后果然闻变，晴天霹雳，之后心如死灰。

“映霞最佩服居官的人，她的倾倒于许君，也因为他是现任浙江最高教育行政长官之故。”此后，两人又有数年之分合纠缠，乃至在报纸上刊登决裂之启示。

昔日之情意被愤怒和厌倦所取代。

杭州沦陷之后，日军焚毁了达夫一生心血修筑的爱巢。

家事国事大变，在抗日的烽火中，达夫一瓶一钵走天涯，漂泊到苏门答腊。

狂夫忆家却无家，浪子无情情最深，最后在鸡鸣风雨中以身殉国。

没有激越之爱，也就没有郁达夫“这一个”人。

在横眉与俯首之间，这好男儿当永生。

没有激越之爱，也就没有持续的痛苦、没有难以抗拒的敬畏、没有临深渊的感受。

我们的存在是脆弱的，美丽的事物与情感也一样。

激越地爱过的人，站在象牙塔的顶端，默默地凝视着最久远的时间、最遥远的国度。

由于激越，由于激越中的悲剧性，由于激越的洗礼，一种新的生活于是开始。

四帕斯捷尔纳克在致情人奥尔佳·伊文斯卡娅的信中写道：“当我写信的时候，始终无法摆脱对你的感情。

要是能够亲吻你而不是以笔和纸来表达爱情，那该有多好！”年过六旬的诗人称奥尔佳·伊文斯卡娅为“那么亲爱的饱经痛苦的女人”。

一九四六年两人相识的时候，他是名满天下的大诗人，五十六岁，结过两次婚；她是文学编辑、诗人的崇拜者，三十四岁，正在寡居，有一个女儿。

一切都没有阻止爱情的发生，他们两人在一起时是幸福的，但给彼此带来更多的是痛苦。

一九四九年伊文斯卡娅被捕入狱，官方要求她交待帕氏的“罪证”。

但她在威迫下没有背叛爱情。

帕氏也深爱着她，由于集中营中只允许与近亲通信，他便以“妈妈”的名义给她寄去明信片。

“我写给你的信本当像柔情与忧伤的激流一般从心窝里径直向你奔涌。

但，这种最自然的表达方式不是任何时候都能做到的。”激越的爱在残酷的压制下，成为潺潺的潜流。

正是这样的爱，成为帕氏创作《日瓦格医生》的巨大动力。

伊文斯卡娅就是中温柔而坚韧的拉拉。

一九五三年“拉拉”出狱后，一直为帕氏的创作奔波。

当帕氏获得诺贝尔文学奖、遭到全国批判的时候，她陪伴在他身边，给他温暖和安慰。

她还作为丈夫的代表，勇敢地出席了苏联作协会议，替他承受辱骂和抨击。

帕氏在心中称她为“我的金子”，感叹说，“我的欢乐和我的美丽，这是何其不可思议的幸福啊：天下居然有你这个人，世界上竟有找到你和见到你这种难以想象的可能。”一九六零年五月，在帕斯捷尔纳克最后的时刻，“拉拉”又来到他的身边。

帕氏受尽精神的折磨，临终前像婴孩一般脆弱。

“我整天都同你在一起，你是我的全部，给你写信就如同给我自己写信一样。”“我与你紧紧相拥，我因为感到眩晕，几乎要落泪了。”他把最后一部作品、剧本《盲美人》的手稿交给她保存。

一九四九年的入狱，非人的折磨使伊文斯卡娅流产，失去了她和帕氏爱的结晶，这是她一生的遗憾。

一九六零年八月，帕氏逝世后三个月，苏联官方趁西方出版社给伊文斯卡娅送稿费现款时，再次将她逮捕，并扣上新的罪名“走私犯”。

同年九月，她在文学院念三年级课程的女儿伊丽娜也被逮捕。

诗人不可能预料到他身后会发生什么事。

而他心爱的“拉拉”坚强、美丽的俄罗斯女子的象征，独自承受了此后所有的苦难。

这是爱的代价。

她像俄罗斯的沃土一样，孕育那高大的白桦树伸向天空。

诗人生前在给德国女诗人雷纳特·施维采的信中说：“秘密机关认为她是我最亲近的人，所以便把她管起来，想通过折磨人的审讯在威逼之下从她口中套出足够的罪证，以便对我进行司法上的追究。

由于她的英勇和坚韧才保存了我的性命，所以在那几年里没有抓我……”他把她称为“乐天派和自我牺牲精神的化身”。

事实证明，“拉拉”是无愧这份赞美的。

从某种意义上说，没有“拉拉”便没有日瓦格医生，没有伊文斯卡娅便没有帕斯捷尔纳克晚年创作的高峰。

伊文斯卡娅出狱后写了两本回忆录，一本是《监狱岁月》，封尘到一九七八年才得以出版。

另一本是《为时间所俘虏》，记录她与帕斯捷尔纳克在一起十四年的生活。

与其说被时间俘虏，不如说为爱、为激越的爱所俘虏。

正是在这样伟大的、忘我的爱情中，我们发现了人性光辉的一面。

自私、软弱、虚伪、卑劣……

全都得给激越的爱情让路。

这是一个升华的历程，一个精炼的历程。

她申明了人类的尊严和信念，捍卫着人类的理想和梦。

有了激越之爱，便拥有了未来无限发展的可能性。

幸福或者痛苦、占据或者失去都不重要了，重要的是：我们在相爱，在激越的相爱。

5绝望之爱

一在人类的所有文字中，讨论爱情的那一部分要占十之八九。

爱情的本质是什么呢？

每个人都有他自己的答案。

在德国诗人席勒看来，真正的爱情，是绝望的。

这种绝望，是一种无法躲避、无法克服的命运。

“爱情因绝望而更神圣”，席勒如是说。

时间仅仅能冷却但不能移动爱情，伤逝的情怀需要终生的光阴来咀嚼和反刍。

我想起了安徒生的故事。

在一辆夜行的驿车上，安徒生邂逅了一位名叫叶琳娜的女子。

受爱情的折磨，安徒生敲开了她的家门。

他爱上了她说出来的每一句话，落下来的每一根睫毛，以及她衣服上的每一粒微尘。

然而，他想，假如让这样的爱情燃烧起来，他的心是容纳不下的。

或许由于这种爱情，他无数华丽的童话会黯然失色，一去不返。

到那个时候，他的生活又有什么价值呢？

总有这么一个可悲的日子，她会发现他多么丑陋。

他自己都讨厌自己。

他常常感到背后有一种嘲笑的眼光。

“只有在想像中”，安徒生肯定地对自己说，“爱情才能永世不灭，才能环绕着灿烂夺目的诗的光轮。看来，我幻想中的爱情比现实中所体验的要美得多。”所以，他到叶琳娜这儿来怀着这样的决心：看过她就走，日后永不再见。

他不能把一切直截了当地向她说明。

因为他们中间还没有什么关系。

他们昨晚才在驿车上相遇，而且彼此什么都没有谈过。

“我认出您是谁来了”，叶琳娜望着他的眼睛说，“您是汉斯·安徒生，著名的童话作者和诗人。不过看来，您在自己的生活中，却惧怕童话。连一段过眼烟云的爱情您都没有力量和勇气承受。”“这是我沉重的十字架。”安徒生承认说。

“那么怎么好呢？我的可爱的流浪的诗人”，她痛苦地说道，把一只手放到安徒生的肩上，“走吧！解脱自己吧！让您的眼睛永远微笑着。不要想我。不过日后如果您由于年老、贫困和疾病而感到苦痛的时候，您只要说一句话，我便会徒步越过积雪的山岭，走过干燥的沙漠，到万里之外去安慰您。”安徒生看见叶琳娜的纤指间，渗出一颗晶莹的泪珠，落在天鹅绒的衣裳上，缓缓地滚下去。

他扑到她身旁，跪了下来。

她没睁开眼睛，伸出双手，紧紧地抱住他的头，俯身下去，吻了他的嘴唇。

第二颗泪落到他的脸上，他闻到泪水的咸味。

这时，晚祷的钟声与他离去的脚步声同时响起。

以后他们再也没有见过面，但是终生相互想念着。

在临终前不久，安徒生对一位年轻的作家说：“我的朋友，要善于为人们的幸福和自己的幸福去想像，而不是为了悲哀。”支撑安徒生创作是绝望的爱情，千遍万遍的回味之后，他在极度的苦涩中尝出甜味。