高启（1336—1374），字季迪，吴县（今江苏苏州市）人。家住吴县北郭，与杨基、张羽、徐贲合称“吴中四子”。他出生那几年间，元政已极腐败，群雄并起，天下大乱，张士诚割据于苏州。

少年时期，他没有投从过名师，全靠自己力学。十八岁时，和吴淞江畔的青丘巨室周仲达之女结婚，后遂移居岳家，自号青丘子。他的《青丘子歌》，是一篇微型的自传，反映了青年时期的志趣和抱负。

明洪武二年（1369），高启被征赴京师修《元史》，先任翰林院国史编修官，后擢户部右侍郎。他对功名本来很淡薄，赴征也很勉强，在《将赴金陵始出阊门夜泊》中有云：“乌啼霜月夜寥寥，回首离情尚未遥。正是思家起头夜，远钟孤棹宿枫桥。”入京后，他向明太祖自陈年少不敢当重任，后即放归乡里，复居江上，过着“旧宅一架书，荒园数丛菊”及“杯深午醉重，被暖朝眠熟”（《效乐天》）的优游生活。

洪武五年十月，魏观任苏州知府。他是一位贤太守，在京时即与高启相识，相互钦重。魏观修复府治旧基，高启撰写了《上梁文》，因旧基本为吴王张士诚宫址，结果被巡按御史张度奏告，说魏观开泾复宫，心有异图。于是魏观被杀，高启亦遭腰斩，年仅三十九岁。他在明朝实只活了七年，有《高青丘集》。

他没有儿子，只有女儿，所以张羽悼词中有“中郎幼女今痴小，遗稿千篇付与谁”语；他有个很忠诚的弟子吕勉，因他遭祸，弟子只得躲了起来，绝口不谈诗书，至永乐时才始露面。

高启的惨死，自然不是仅仅由于《上梁文》的缘故，也非如笔记所言的作宫闱诗构祸（详后选《宫女图》），主因还在不愿和明太祖积极合作，效忠到底。

他的诗，对各代名家高手，无不学习，也有模拟之作，但其中有他自己的跌宕风华的艺术魅力。他在《独庵集序》中说：“故必兼师众长，随事摹拟，待其时至心融，浑然自成，始可以名大方而免夫偏执之弊矣。”这在理论上说原是对的，实践上却不容易，高启大体上做到了。他的乐府诗及拟古、寓感等作，只叙题面，不多发议论，这点和李白相似。还要指出的是，他诗作的音节浏亮爽朗，明人中也少有能比拟的。所以，前人推许他的诗为明代第一，似非溢誉。但他《梅花九首》其一的“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，颇享盛名，其实却是俗格；其五的“翠袖佳人依竹下，白衣宰相住山中”，也嫌鄙陋。

可惜他生当战乱年代，交通梗阻，游踪只限于明秀的东南，不能遍及深山大泽，雄关要塞，使他写出更涵浑苍凉、波澜万丈的力作；也可惜战乱才始结束，他却又遇上了明太祖那样善于猜忌的国君。

见花忆亡女书

中女我所怜，六岁自抱持。

怀中看哺果，膝上教诵诗。

晨起学姊妆，镜台强临窥。

稍知爱罗绮，家贫未能为。

嗟我久失意，雨雪走路歧1。

暮归见欢迎，忧怀每成怡2。

如何属疾朝3，复值事变时。

闻惊遽沉殒，药饵不得施4。

仓皇具薄棺，哭送向远陂5。

茫茫已难寻，恻恻犹苦悲6。

却思去年春，花开旧园池。

牵我树下行，令我折好枝7。

今年花复开，客居远江湄8。

家全尔独殁，看花泪空垂。

一觞不自慰9，夕幔风凄其10。

【注释】

1雨雪句，形容雨雪中不辨方向。2怡，愉快。3属疾，指病危，犹言属纩。4药饵，药物。5陂，山坡。6恻恻，悲痛貌。苦悲，为悲所苦。7牵我二句，写小儿女的娇憨之态。8湄，岸边。9觞，酒盏。10幔，帘幕。凄其，凄凉；其，词尾无义。

【说明】

高启有三女，中女叫高书。

元至正二十七年（1367），朱元璋部队攻克平江，擒获吴王张士诚，士诚自缢死，平江路改为苏州府。高书即殁于这一年。次年为明洪武元年，高启移居娄江，见到花开，想起前一年亡女牵衣树下，要他折枝的情景，虽相隔只有一年，而幽明却已两途，乃作此诗。又因是在战乱之中，对医药的调治自难周到，更增加他事后的悔痛。

作者另有五律《悼女》：“保养常多阙，艰难愧我贫。凄凄临殁语，的的在生亲。遗佩寒江月，残灯夜室尘。中郎他日稿，留付与何人？”末二句用蔡琰整理其亡父蔡邕遗书典。这时高启的儿子祖授还未出生，所以这样说，也见得他对高书之死特别痛惜（祖授后殇，故高启身后无子）。

白居易《初丧崔儿报微之晦叔》有云：“世间此恨偏敦我，天下何人不哭儿。”道尽了人间丧儿之痛。

梦姊

我家白头姊，远在娄水曲1。

昨夜梦见之，千里地谁缩2。

不知别已久，尚作别时哭。

觉来旅斋空3，风雪洒窗竹。

田家有弟妹，终岁喜相逐4。

我非王事縻5，胡忍离骨肉6？

城东先人庐7，尚有书可读。

何当乞身还8，亲为姊煮粥9。

【注释】

1娄水，即娄江，也称浏江，在江苏吴县东，元时漕运由此入海。2千里句，传说东汉费长房有缩地之术，使千里如在目前。3觉来，醒来。4逐，过从。5縻，束缚。6胡，怎。这两句意谓，在朝为官不及在乡务农，能与骨肉亲近。7城东句，高启父亲一元，在吴县东郊吴淞江岸大树村中有祖传田地。作者《出郊抵东屯》有云：“故乡一区田，自我先人遗。”8何当，何时。乞身，官吏请求退职。9亲为句，唐代李（本姓徐）性友爱，姐病，曾烧粥而燎其须。姐戒止，答曰：“姊多疾而且老，虽欲数进粥，尚几何？”高诗用此典，意在表达希望能经常护持他的白头姐姐。

【说明】

作者二十七岁以后，曾寓居娄江，当时或与其姐共处一地。后往南京为史官，姐弟遂不相见，自必常在怀念，因而积思成梦。梦境只有“不知别已久，尚作别时哭”两句，却写出了梦里相逢的恍惚迷茫的情味。他的《喜家人至京》中有“但忧兄姊尚远隔，言笑未了仍歔欷”语，还是殷殷以姐与兄为念。另有一首《送钱氏两甥度岭》，中有“一家十口散，万里两身行”语，这两位姓钱的外甥，想必就是其姐之子。

野田行白杨树下谁家坟2，火烧野草碑无文。

路旁尚卧双石马3，行人指是故将军4。

当时发卒开阴宅5，千车送葬城南陌6。

子孙今去野人来，高处牧羊低种麦。

平生意气安在哉7？棘丛暮雨棠梨开。

百年富贵何足恃，雍门之琴良可哀8。

【注释】

1野田行，《乐府诗集》列为“新乐府辞”，创始于唐人。此用乐府旧题。2白杨句，《古诗十九首》：“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”《白虎通》谓“庶人无坟，树以杨柳”，故墓地多植白杨。古诗中因常以白杨衬托悲思。3石马，多列于陵墓前。杜甫《玉华宫》诗：“当时侍金舆，故物独石马。”4故将军，汉大将李广，夜与人在田间饮酒，还至霸陵亭（停留食宿的处所），霸陵尉醉，喝令李广止步。广之骑兵曰：“故李将军。”尉曰：“今将军尚不得夜行，何乃故也？”这里的“故”是旧时的意思，高启诗中的故是“已故”之“故”。5阴宅，指坟墓。6陌，街道。7意气，气概。8雍门句，战国齐人名周，居雍门，曾以琴见孟尝君田文。孟尝君曰：“先生鼓琴能令文悲乎？”周乃引琴而歌，于是孟尝君涕泣增哀，下而就之曰：“先生之鼓琴，令文立若破国亡邑之人也。”见刘向《说苑·善说》。高诗用此典，意在强调改朝换代的悲思。

【说明】

新乐府辞的《野田行》，都是写田野间的古冢或暴骨，使行人望而兴起悲感的情节，如唐李益《野田行》：“日没出古城，野田何茫茫。寒狐上孤冢，鬼火烧白杨。昔人未为泉下客，行到此中曾断肠。”高诗也是这样，故以“雍门之琴良可哀”作结。

此诗当是元亡后所作。他另有一首《废宅行》，内容写旧时一座将军府第，起先是列戟森严，后来被官府抄没封闭，亲信散尽，饥鼠潜入。墓是没者所眠，宅为存者所居，可以对照赏览。

牧牛词

尔牛角弯环1，我牛尾秃速2。

共拈短笛与长鞭3，南陇东冈去相逐4。

日斜草远牛行迟，牛劳牛饥惟我知。

牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。

长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。

【注释】

1弯环，半圆，弓月影。2秃速，即秃，凋疏貌。尔、我，拟设两个牧童的对话。3拈，以手指取物。短笛，诗中常与牧牛相连，称为牧笛，刘兼《莲塘霁望》：“远岸牧童吹短笛，蓼花深处信牛行。”雷震《村晚》：“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”4陇，田埂。

【说明】

牛之去留，关系到农家的哀乐，故农人对牛有特别的恋惜之情。全诗一路写来，十分悠闲自在，至结末才托出农家的心事，也是全诗的归宿。

张籍乐府《牧童词》云：“牛牛食草莫相触，官家截尔头上角。”比高诗的构思更深而奇。

卖花词

绿盆小树枝枝好，花比人家别开早1。

陌头担得春风行2，美人出帘闻叫声。

移去莫愁花不活，卖与还传种花诀。

余香满路日暮归，犹有蜂蝶相随飞。

买花朱门几回改，不如担上花长在。

【注释】

1别，特别。2陌头，指街头。

【说明】

“担上花长在”非谓花的寿命长，而是从卖花人日日的担卖活动中，衬见了“朱门几回改”。前八句皆用浓墨，结末转入暗淡，结出富贵无常、人事变迁的世态。

听教坊旧妓郭芳卿弟子陈氏歌原注：时至正己亥岁作2

文皇在御升平日3，上苑宸游驾频出4。

仗中乐部五千人5，能唱新声谁第一？

燕国佳人号顺时6，姿容歌舞总能奇。

中官奉旨时宣唤7，立马门前催画眉。

建章宫里长生殿8，芍药初开敕张宴9。

龙笙罢奏凤弦停，共听娇喉一莺啭。

遏云妙响发朱唇10，不让开元许永新?。

绣陛花惊飘艳雪?，文梁风动委芳尘?。

翰林才子山东李，每进新词蒙上喜?。

当筵按罢谢天恩?，捧赐缠头蜀都绮?。

晚出银台酒未消?，侯家主第强相邀?。

宝钗珠袖尊前赏，占断春风夜复朝。

回头乐事浮云改，瘗玉埋秀今几载?？

世间遗谱今谁传，弟子犹怜一人在。

曾记《霓裳》学得成?，朝元队里艺初呈?。

九天声落千人听，丹凤楼前月正明?。

狭斜贵客回车马?，不信芳名在师下?。

风尘一旦禁城荒?，谁是花前听歌者？

从此飘零出教坊，远辞京国客殊方?。

闭门春尽无人问，白发青裙不理妆。

相逢为把双蛾蹙?，《水调》《凉州》歌续续?。

江南年少未曾闻?，元是当时供奉曲?。

朝使今年海上归?，繁华休说乱来非?。

梨园散尽宫槐落?，天子愁多内宴稀。

始知欢乐生忧患，恨杀韩休老无谏?。

伤心不见昔人歌，汾水秋风有飞雁?。

此日西园把一卮?，感时怀旧尽成悲。

含情欲为秋娘赋，愧我才非杜牧之?。

【注释】

1教坊，始设于唐代，以中官任教坊使，为设于宫廷中的歌舞官署。明洪武中建十四楼以处官伎，有俳长、色长、衣巾教师等称。成祖永乐时，尽发建文帝旧臣之妻女亲戚入教坊，极为残酷。郭芳卿，详见注6。2至正己亥，元顺帝至正十九年（1359）。3文皇，指元文宗图帖睦尔，在位五年，年二十九卒。在御，在位。4上苑，皇帝的园林。宸，对帝王的代称。5仗，仪仗队。6燕国句，燕国，指北方。顺时，谓郭芳卿（《青楼集》作郭顺卿），排行第二，人称郭二姐，擅演杂剧《闺怨》，艺名顺时秀。元代女演员多以“秀”字做艺名，如梁园秀、珠帘秀、小娥秀等。7中官，宦官。8建章宫，汉武帝时所建。长生殿，唐玄宗时所建，在华清宫。这里借喻元代的宫苑。9敕，皇帝命令。10遏云，形容歌声响亮美妙。《列子·汤问》：薛谭学歌于秦青，“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”。?开元，唐玄宗年号。

许永新，唐代歌伎，颇受玄宗宠爱，曾对左右说：“此女歌值千金。”?艳雪，明亮之雪，此喻舞姿的美妙。韦应物《答徐秀才》：“清诗舞艳雪。”?文梁句，谓歌声嘹亮动听。《艺文类聚》卷四三引刘向《别录》：汉代善歌者鲁人虞公，“发声清哀，盖动梁尘”。文梁，雕绘图案的屋梁。?翰林二句，元李泂，字溉之，滕州（属今山东）人，颇擅文词，受知于元文宗，授翰林学士，泂亦每以李白自拟。《元诗纪事》录李泂《舞姬脱鞋吟应制》一首，泂之“新词”，大抵也是这样的格调。?按，配乐演奏或歌唱。?缠头，古代歌女表演时以锦裹头，演毕，观客以罗锦为赠，称缠头。蜀都绮，指蜀锦，古代以为名贵的丝织品。?银台，宫门名。唐代翰林院、学士院皆在银台门内。李白《相逢行》：“朝骑五花马，谒帝出银台。”此指郭芳卿因唱李泂的新词，也得出入银台门。?主第，公主的府第。