珍妮姑娘四十

作者:西奥多·德莱塞

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 23:05

|

本章字节:4314字


雷斯脱回到芝加哥。他知道自己已经严重地得罪他的父亲了,至于多么严重,他却不能说。在他跟父亲的一切个人关系上,他从来不曾见他动过这么大的气。但是直到现在,雷斯脱也仍旧没有觉得父子间的裂痕已经到了无可弥补的地步;他以为自己即使希望保全父亲的


爱和信任,也没有采取断然行动的必要。至于一般人,随他们有多少人在谈论,怎样的谈论,去管它做什么呢?他已经十分壮大,可以独立站脚的了。但是他果真有这么壮大吗?


人们对于具有弱点或是微露一点弱点的人,常要避之惟恐不远的。他们见一个人已经失败,或者只疑心他要失败,就都要急急的避开,这似乎已经成了一般男女的下意识的情感了。我们之要畏避失败了的人,就仿佛他要传染似的。想到这里,雷斯脱就觉得世上人的成见


也未始没有力量。


有一天,雷斯脱偶然遇见贝利·陶其。他是陶其公司的一个拥资百万的首脑。陶其公司在匹头业的地位,就犹之甘氏公司之在车辆业一般。陶其本来是雷斯脱一个最好的朋友。在克利夫兰有亨利·联桥,在辛辛那提有乔其·诺尔斯,都是和他至好的。雷斯脱曾经到他在


北海滨马路的美丽住宅去拜访,以后两人在社交上和业务上就常常会面。但从雷斯脱搬到海德公园之后,往来就渐渐疏了。那天他们偶然在米希根街跟甘氏新建筑相近的地方会面。


“怎么,雷斯脱,不想在这里和你会面,”陶其说。同时他很恭敬地伸出一只手,神气间似乎有些冷淡。“听说我们分手之后你已经结过婚了。”“哪里?没有这回事,”雷斯脱很不在意似的回答道,神气之间好象要别人根据常识来谅解他。


“如果结了婚,为什么要这般秘密?”陶其一面问,一面想要装出一个微笑来,可是口角之间流露出很勉强的样子。他是试想装作漂亮的态度来对付这为难的情境的。“这种事情咱们老朋友什么谈不得?你为什么不让我们知道呢?”“好吧,”雷斯脱感觉着社会的刺激


深入他的内心了。“我是打算玩玩新法儿的。我总觉得这种事情不要惊动人的好。”“这也是各人趣味的关系,不是吗?”陶其有些没精打采的说道。“你现在当然是住在城里?”“在海德公园。”“那是好地方。别的事情都好吧?”他很巧妙地换过题目,跟他再谈几


句,就没精打采的告别而去了。


雷斯脱立刻感觉到象陶其这样的朋友实在有许多话漏了没有问,如果他真相信他结婚的话。因为在寻常的情况下,他这朋友一定要问起许多关于他这新夫人的事情,一定有许多琐碎的细节要向他盘诘,或者请新夫人到他家里去,或者约定时间去看她。如今陶其却把这些


照例要有的事情统统遗漏了,而雷斯脱也就觉察到这种遗漏的意义。


后来遇见勃恩汉·莫尔夫妇,遇见亨利·阿得利夫妇,以及其他许多知己的朋友,也都用这般态度对他。显然的,他们都当他已经结婚成家的了。


他们都问起他的住处,都嘲笑他不该守秘密,却只不愿意谈论这位假定的甘夫人。他这才觉得他这种行动是对自己显然不利的。


有一次最难堪的刺激,却是他在友联俱乐部时一个名叫威尔·卫脱尼的老相识给他的这是一个最残酷的刺激,就因它是来得最无心的。原来雷斯脱有一天在俱乐部里吃晚饭,卫脱尼从衣物间里出来,要到卖烟卷的柜台上去,却在阅览室里跟他碰了头。他是一个社交


上的典型人物,高瘦的身材,刮得光光的面孔,清洁的服装,平时本有些狂态,那时喝过几杯酒,就更狂得厉害了。“嘿,雷斯脱!”他大声叫道,“听说你在海德公园有了新组织了?现在还到这种地方来,看你回去对夫人怎样交代?”“我用不着什么交代呀,”雷斯


脱心觉着恼的应道。“你为什么对我的事情这么感兴趣?你是关在大门里瞎咀嚼吧,是不是?”“好吧,哈!哈!那就很好了,不是吗?你在北区常常带着走的那个小美人儿,没有跟她结婚吧?哈!哈!我敢赌咒。你结过婚了!没有吧,是不是?”“你住嘴,卫脱尼,


”雷斯脱鲁莽地说。“你在这里说疯话了。”“对不起,雷斯脱,”卫脱尼无目的地说,但已经渐渐酒醒过来。“请你饶恕我。你要知道我有些醉了。刚才隔壁房里喝了八杯威士忌呢。对不起。等我醒了再同你谈吧。好吗,雷斯脱?喂!哈!哈!我确是说话不留神,对


的。好吧,再见!哈!哈!”雷斯脱觉得那几声刺耳的“哈哈”是永远忘不了的。这虽然从一个醉汉的口里出来,却给他一种痛心的刺激。“你在北区常常带着走的那个小美人儿。你没有跟她结婚吧?”他想起卫脱尼这几句无礼的话,心里觉得可恨。


他,雷斯脱·甘,生平从来没有受到过这样的无礼。这就引出他的思想来了。他想起自己为着珍妮确实牺牲不小了。