第40章 不说再见(2)

作者:劳伦·迪斯特法诺

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 10:03

|

本章字节:6882字

我也没看到这些,但能从她的语调里感觉到她是认真的,所以就冲她笑了笑。


是真的吗?我不知道。我想起那次去晚会的路上我说的话,等游泳池里的水暖和一些,我会教他学游泳。或许那样的事会让他觉得高兴,就像迪尔德丽说的。我得把这一条加到没能履行的承诺清单里,正好在我答应照顾林登的承诺的下面。但罗斯要我承诺的时候,她根本没预料到塞西莉和林登才更适合彼此。塞西莉那么爱他,甚至会为此向沃恩出卖珍娜和我,而且还那么迫切地想要给林登生孩子。他们两人都对外界那么毫无知觉,或许他们才是彼此最好的选择两只被关在笼子里的爱情鸟。而我一点儿也不适合林登。因为我脑子里全是各种地图。就算我长得像罗斯又能如何呢?我不是她,而且就连她也离开了林登。


“可以出来了吗?”她问。


“可以了。”我说。我换上睡衣,她开始给我铺床,不过我坐到长软椅上说:“你能给我化妆吗?”


“现在吗?”她说。


我点点头。


最后一次,她又施展起她的魔法。


我按铃叫来侍者,让他去把林登找来。几分钟后,林登出现在我房门口。“你在找我?”他说,还想再说什么,但看清楚我的样子就停下来了。我脸上化着妆,头发自然垂下来,没有定型也没有装饰,就是它本来的样子。我穿着迪尔德丽织的毛衣,毛茸茸的像朵云,下面是条缀着黑色亮闪闪水钻的黑色波浪短裙。


“你看起来真美。”他说。


“我只是想到我好像从来没去过走廊。”我说。


他朝我伸出手。“那走吧。”他说。


走廊在一楼,我们穿过一个不常用的舞厅,大厅里所有的桌椅都罩着白床单,就像鬼魂们在舞会狂欢后睡着了。我们在黑暗中穿行,手挽手,停在一面滑动玻璃门前。在幽深的黑色天空下,雪花狂舞着飘落下来,像数百万块星星的碎片。


“出去可能太冷了吧。”他说。


“你说什么呢?”我说,“今晚多美啊。”


走廊里的陈设很简单,只摆着一张情人椅和几张柳条编的椅子,正对着橘树林。林登把情人椅上的积雪拂去,我们一起坐在上面。雪花在四周飘落,我们静静地待着,保持最长一次无言的静坐。


“我能理解你对她的思念,”我说,“毕竟她曾经是你一生的爱。”


“并不是唯一的。”他说,伸出胳膊圈住我。我闻到他的羊毛外套散发出清冷的气息。我们看了会儿雪景,然后他说:“我觉得自己不该再经常想起她了。”


“你应该想她的,”我说,“而且每天都应该想。你不要想去其他地方找她,因为你永远都找不到。你看见她走过拥挤的街道,然后你伸手碰碰她,她转过身,却是别人。”


父母去世后,有好几个月我都是这种状态。林登专注地看着我,我伸出手指点点他心脏的位置,说:“就把她留在这里,好吗?只有在这里你总能找到她。”


他朝我微笑,我看着他的金牙闪闪发光。第一次看到他时,我以为那是权力和地位的象征,但其实不过是伤疤,是个孱弱的小男孩得病后失去牙齿,不得已装上的假牙。他一点儿也不阴险。


“你好像很了解失去亲人的感觉。”他说。


“我只知道一点儿。”我说完,把头靠在他的肩膀上。他脖颈间散发出热量,还有淡淡的干净的肥皂香味。


“我还不知道你是从哪来的呢,”他说,“有时候你就像是从天上掉下来的。”


“有时候,我确实也这么觉得。”我说。


他和我十指相扣,隔着同款的白色手套,我感觉到他的脉搏在跳动。我们握紧的双手能欺骗所有的人,虽然现在并没有人看到我们。它们就像是一对夫妻的手,我手指上婚戒的痕迹还清晰可见。我们的手如此契合地握在一起,好像他把我握得紧得不能再紧了。


两只手一点儿没有要松开的意思。但不久之后,我们就再也碰触不到对方了。我们不会再去参加晚会,不会生孩子,也不会带着同样的痛苦一起死去。


我们会在各自不同的海岸边同时死去吗?我希望那个时候塞西莉能在这里,把他的头搬到她膝盖上。我希望她能读书给他听,说些安慰他的话。我希望到那时,他早已想不起我,而且也会得到平静。


我希望沃恩不像我认为的那么无情,希望他能把他儿子的尸体完好地化成骨灰,然后撒到橘树林里。


至于我自己,我不愿多想自己临终时的情景。我只知道自己想在曼哈顿的家里,和哥哥一起待在父母留给我们的房子里,度过最后的几年。或许,还有加布里埃尔。我会尽己所能,告诉他这世界的一切,好让他能找到工作,或许还能找到港口的工作。这样一来,等我死后,他自己还会有些寄托。


“爱人,怎么了?”林登问,我才意识到眼睛盈满了泪水。不知道为什么天气这么冷,它们都没冻住。


“没什么,”我说,“我只是在想剩下的时间太少了。”


他看着我,就像他问我征求对建筑设计图的看法时那样,就像他想要钻进我的脑袋。他想要理解我,也想让我理解他。


在另一种时空下,不知道我们对彼此来说又是怎样的人。


然后我意识到这想法有多么荒谬。在另一种时空,我不会被人绑架,卖给他做新娘。他也不会被困在这大楼里,他会是著名的建筑师。说不定我就住在他设计的房子里,拥有真实的婚姻和孩子,他们将健康长久地活下去。


我笑了,想让他放心,就捏捏他的手说:“我在想人们住在你设计的漂亮房子里的时间才有多短啊。”


他把额头贴在我的鬓角上,闭上眼睛。“等天气好了,我带你去工地看看,”他说,“去看看人们如何改造这世界,看看宠物、秋千架和生活的明证。这样你就能忘记那些不愉快的事。”


“我很愿意去看,林登。”我说。


之后,我们没再说话,我让他抱紧我。过了一会儿,他觉得雪太大,天气太冷了,就把我带回卧室。他冰冷的鼻子碰着我的鼻子,这是我们最后一次接吻。


“晚安,爱人。”他说。


“晚安,爱人。”我说。语气随意而无辜,所以他没有一点儿疑心。电梯门在我们俩中间合上,他永远地走出了我的世界。


塞西莉的房门半开着,我看到她坐在摇椅上,解开睡衣,裸露着***想给博文喂奶,但他不停地挥动着四肢,呜呜哭着。“求你了,求你喝点吧。”她无声地抽咽着说。但他还是不喝。沃恩撒谎说请了奶妈。但我见过他拿着奶瓶给博文喂奶,一旦小孩子尝过配方奶粉的甜味,就再也不愿意回来喝母乳了。父母在实验室工作时,告诉过我这些,我现在也还记得。但塞西莉并不知道,沃恩正慢慢地把博文从她身边拉走,开始用他控制儿子的方法控制孙子。沃恩想让塞西莉觉得自己的儿子不爱母亲。


我在走廊里站了好长时间,看着她。以前那个兴奋的小新娘现在变得多么苍白憔悴。我记得那天她从跳水板上翻着筋斗跳进水里,我们在热带海域里游泳,捕捉想象中的海星。这些是我留下的对她的最好的回忆,虽然只是幻觉。


不,或许不是最好的,最好的是我卧床不起的时候,她带着百合来看我的那次。


我想不出可以用什么方式跟她说再见。最后,我走开了,静静地,就像我来时那样,把她留给她热切希望拥有的生活。我知道总有一天我不会再恨她。我知道她还只是个孩子,笨笨的天真的小女孩,她是沃恩编织的谎言的受害者。但是我看着她,看见的却是地下室里珍娜冰冷的尸体,盖着白被单,等待着手术刀。而这些都是塞西莉造成的。我不能原谅她。


我最后停在珍娜的房间,站在房门口好长好长时间。我看着物件的陈设。梳妆台上的胭脂刷可能是任何人的,她的平装本爱情也不见了。在黯淡的光线中,只有她从侍者那里偷来的打火机还留了下来,因为甚至没人注意过它在那。我把它拿走,放进口袋。我想保留跟她有关的一点小物。其他再没有任何情感上值得留恋的东西了。床单换掉了,洗干净了,铺得整整齐齐好像期待着她回来,把头枕在枕头上。但她不会回来了,不过或许很快会有别的女孩到来。


这里没有什么需要告别的。没有跳舞的女孩了,没有恶作剧的微笑了。她走了,去找她的姐妹们,她冲破牢笼,逃走了,自由了。如果她现在在这里,她肯定会说:“走吧。”


床头柜上的钟表显示着时间9点50分。就像她要把我推出门外一样。


我没有说再见,就这样离开了。