第41章 老年(2)

作者:苏雪林

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 11:33

|

本章字节:11410字

但是,在短促的人生里,十年的光阴,也真不能说短。我要替那位哲学家的话再补上一句:必须自己活得长,才能觉察生命的长。无意在道旁插根柳枝,经过十年,居然成了一棵绿叶婆娑,可为荫庇的大树。建造一座屋,经过十年,地板退漆,墙壁缘满薜荔,俨有古屋意味。雕镌一方玉石图章,经过十年,棱角消磨,文字也有些漫灭,你还不常用呢。十年前摄了一帧相片,同镜中现在的自己一比,可怜竟判若两人。十年前存进银行一千元,现在会变成二千;一万就变成二万。你挣这个一万元,不知曾受多少苦辛,滴多少血汗,而那个一万元呢,是光阴先生于你不知不觉之间,暗中替你搬运来的。十年里你接过多少亲友结婚的喜帖,汤饼会的订约,死亡的讣告。十年里你看过多少社会情况的变迁,政局波澜的起伏,世界风云的变幻。你研究一门学问,经过十年,应该可以大成了,发明一件事物,经过十年,也该有个端绪了,办一项事业,经过十年,其成绩定已可观,就说建立国家罢,那当然不是短时间内所能奏功的,但经过两个“五年计划”,至少也筑下一个坚固基础了。我们知道十年是如何的短,就该好好把握它。知道十年是如何的长,就该好好利用它。朋友,珍重你们那如花的最有生发的十年,善用你那无价的一去不复返的十年,别醉生梦死混过,弄得将来老大徒悲啊。


西洋人说老人是一部历史,又说老人是一部哲学,所以你想同我研究点人生问题。喔,人生问题,提起这题目先就吓人。这是个最神秘的谜,无论什么聪明人也不能完全了解。况且上寿不过百年,以这样短的生命而想在司芬克斯面前交卷,不被它一爪子打下山崖,跌个稀烂才怪。但我们可以想个经济办法,以三四十年的经历做基础,再饱读中外历史,再加上一点子浮薄的天文知识。当我们脑子里有了四五千年的历史知识,我们的生命就无形延长了四五千年。知道北斗星离开我们多远,知道银河里那些恒河沙数的太阳系的光线,到达地球需要几个光年,我们对于“时间”的观念便又不同了。正因老人的眼光看得远一点,所以老人对于历史的兴废,国家的盛衰,不大动心,也不易悲观。失败的不见得永久失败,兴隆的也不见得永久兴隆,生于忧患者死于安乐,先号咷者后必笑。在最艰难最痛苦的时代,我们只要拿出勇气来同恶势力奋斗,最后的胜利总要归于你的。一失望就失望颓废,那么就没有办法了。


喔,我们又把话说得离开范围了。快收回来。我不妨同你谈谈知人论世,这也是人生问题重要节目,不可不知的。要论世先须知人,青年时代对人的看法很单纯,中年便不同,老年更不同。孩子捧着万花筒,看见里面一幕一幕色彩的变换,每惊喜得乱叫乱跳。老人早明白那不过几片玻璃作怪,并不稀罕。但你虽明白了它变化的原则,当你将筒子凑近眼眶,也不能不承认那颜色的悦目,图案错综得有趣。老人坐着没事,静静翻阅人生这部奇书,对于这几页总不肯轻轻放过,因为它委实教人欣赏,够人玩味呀。


明白青年人容易,年轻女郎漂亮是她生命,年轻男人,恋爱是他迫切的要求。好像花到春天一定要开,猫儿到了春天,一定要在屋顶乱叫。啊,男青年恋爱之外,还爱谈革命,不是马克思,便是牛克思,准没有错儿。明白知识低陋的人容易:农夫最大的愿望是秋天的丰收,人力车夫最大的愿望是多碰见几个主顾,多收入几角钱,晚上好让他多喝几杯烧酒。明白特殊的人也容易,你顶好莫向守钱虏要求布施,莫劝妒妇允许丈夫交女朋友,莫劝土豪劣绅不再鱼肉乡民,莫想日本军阀,自动地放下他们的屠刀。但世界上也有许多你认为极聪明的,极睿智的,有高深学问的,有丰富人生经验的,他的行事偏会出人意料之外,教你看不透,摸不准。比方一个学者写起国际论文来,天下大势,了如指掌,而处理身边小事,却又往往糊涂可笑。又有人辛苦多年,建设一番事业,却因后来知人不明,就此一座庄严的七宝楼台,跌成了满地碎屑。也有人精明强干,而偏好阿谀,他正在进行的事业,就不能发展,已成功的事业,也因此失败了。也有英雄,叱咤风云,鞭笞宇内,奴役了亿兆人民,破灭了许多国家,谁知他自己却甘隶妆台,听温柔的号令,结果身败名裂,为天下后世笑骂。可怜世人就是这么愚蠢,这么短视,这么矛盾。不怕你是个铜筋铁骨的英雄,足跟总还留下一寸致命的弱点。这样看来,历史所告诉我们的话都是真的,西洋十六世纪的剧作家以“性格”为造成悲剧的原因,也是不错的。所以唯物史家,以经济环境决定人的一切,我认为理论不完全。世上还有许多禀赋之偏的人哩:有的生来自私自利,只爱占别人的便宜。有的生来狼心狗肺,利之所在,至亲骨肉都下得绝手。有的生来一肚皮的机械,连同床共枕的人也猜不透他的为人究竟。有的生来气量褊狭,多疑善妒,苦了他人,又苦了自己。还有古怪的,偏执的,暴虐的,狠戾的,好权势的,伪善的,说也说不完,举例也举不得这么多。总而言之,这种人你在人生旅途上随时可以遇见。我们同一个人相处,应该明白他的痼癖之所在,他的弱点是什么,或对症下药,设法治疗他,或设法避免与他正面冲突,更要预防这种人在与你共同事业上必然发生的恶影响,这才勉强说得上知人两字。


论世,那更不易言了。长久世途的经历,各地不同风俗人情的比较,几千年历史启示的接受,教我们明白是非没有一定的标准,善与恶没有绝对的价值,没有一句教条具有永久的真理,没有一项信仰,值得我们生死服膺。而且一个人的成功与失败,只算某种条件下的成功与失败。这道理在历史人物身上,更容易看得出来。比方平常一个人犯了杀人之罪时,不受法律的裁制,就得受良心的裁制,他的灵魂永久莫想安宁,人命是关天的呀!可是手握大权的政治领袖们,有时为了发泄他个人的喜怒,或满足他个人的野心,不惜涂炭百万生灵,将一座地球化成尸山血海,他反而成为人间的奇杰,历史的英雄。寻常无故拿人一点东西,就被人奉上盗贼的雅号,等你把坚船大炮,轰进别个和平国土,却反美其名为开疆辟土,或拓展殖民地了。什么是正义的答案:成则为王,败则为寇。什么是公理的答案:窃钩者诛,窃国者侯。以个人而论,有的人立身行事,其实只算个小人,而在某种环境里,他却被人目为君子,有的人说的话,干的事,其实祸国殃民,足贻万世人心之祸,然而为了某种政治关系,他反而成为大众崇拜的对象。当时无数文字有意撒谎地歌颂他,后代历史以讹传讹地揄扬他,他不但成了当世一尊金光灿烂的偶像,居然还成了永久活在国民心目中的神。你再放眼看看历史上的例证:同样殉国烈士,有的流芳,有的湮没。同样卖国奸邪,有的挨骂,有的不挨骂。同样一个文学家,善于自己标榜的,或有门生故吏捧场的,声名较大,寂寞自甘的声名较小。更使人不平的有许多真正的志士仁人,当时被人钉上十字架,身后还留下千载骂名。假如他的事迹完全保存,也许将来还有昭雪之一日,否则只好含冤终古。一部二十四史多少人占了便宜,多少人吃了亏。多少人得的是不虞之誉,多少人得的是意外之谤。不但古代如此,现代也还如此,不但中国如此,外国也还如此,若一件件平反起来,历史大部分要改编过。但改编也未必有用,中国历史很多是有两部的,平反了些什么来?历史的错误可以矫正,人类的偏见却不容易矫正啊!


当我初次发见这些历史的欺诳,和社会上种种不平事实时,所感到的不仅是愤怒,是害怕,而是寒心,啊,透胆的寒心,彻骨的寒心。即如此,我们还努力做人干吗?我们应当学乖,学巧,学狡猾,拣那最讨便宜的道儿走。带着一张春风似的笑脸,一颗玲珑剔透的心肝,一套八面圆通的手段,走遍天下也不怕不得意,也不怕没人欢迎。


这样,男人就成了“老奸”,女人就成了“积世老婆婆”,哈,哈,你听见这话忍不住笑,对了,这真有点好笑。可是老头儿要正言厉色告诉你:“奸”同“老”容易发生联系,但也不定就发生联系。人到中年,见多识广,思想有一度黑暗是真的。等到所见更多,所识更广,他的灵台方寸之地反而光明起来。所以老年人心地多比较的忠厚,比较的正大,而对于真理的信仰更加坚定。我只问你,为什么我们发现了社会不平事实,你会愤怒?你发现了历史的欺诳,你就刻不容缓地想把它平反过来,你自己不能平反,见了别人平反,你一样感到痛快?哪怕是你自幼崇奉的偶像,一觉察它的虚伪时,你也不得不忍心将它一脚踢出你的心龛去。好了,好了,这就是人类天生的是非心,人类天生的正义感,人类天生的真理爱。它的表面虽然时常改变,它的本质却是永不改变的。我们人类靠了这个才能维持生活的秩序,世界的文化靠了这个才能按步进行。但丁游了炼狱地狱之后,才能瞻仰到上帝的慈颜;老人也经过无穷思想的冲突,无穷悲观的黯淡,才能折衷出这个道德律。它就是上帝的化身,具有无上的尊严,无上的慈祥恻隐之性的。


我再同你谈谈人生:


人生像游山。山要亲自游过,才能知道山中风景的实况。旁人的讲说,纸上的卧游,究竟隔膜。即如画图,摄影,银幕,算比较亲切了,也不是那回事。朝岚夕霭的变化,松风泉韵的琤琮,甚或沿途所遇见的一片石,一株树,一脉流水,一声小鸟的飞鸣,都要同你官能接触之后,才能领会其中的妙处,渲染了你的感情思想和人格之后,才能发现它们灵魂的神秘。凡是名山,海拔总很高,路径也迂回陡峭难于行走,但游山的人反而爱这迂回,爱这陡峭。困难是游名山的代价,而困难本身也具有一种价值。胜景与困难,给予游山者以双倍的乐趣。名山而可以安步当车去游,那又有多大的意思呢。


人生有时是那么深险不测。好像意大利古基督教徒的地洞,深入地底十余丈,再纵横曲折人身筋脉似的四布开来,通往几十里以外。探这种地洞是有相当危险的。各人打着火把,一条长长的绳索牵在大家手里,一步一步向前试探,你才能由这座地底城市的那一头穿出来。听说某年有一群青年,恃勇轻进,无意将手中线索弄断,火把又熄了,结果一齐饿死在里面。啊,多么地可怕!


人生紧张时,又像一片大战场,成群的铁鸟在你顶上盘旋,这里一炮弹落下,迸起一团浓烟,那里一阵机关枪子开出一朵朵火花。沙土交飞,磨盘大的石头,冲起空中十余丈。四面天昏地惨,海立山崩,大地像变成了一座冒着硫磺气和火花的地狱。你眼瞎了,耳聋了,四肢百骸都不是你自己的了,而的打的打冲锋号在背后催,除了前进,没有第二条路。啊,这又多么可怕!


我们应该排除万难,开辟荆棘,攀登最高的山峰,领略万山皆在脚下,烟云荡胸,吞吐八荒的快乐。我们应该兢业地牵着“经验”的线索,小心地打着“理智”的火炬,到地底迷宫去探险。打这头进去的不能打那头出来,不算好汉。我们应该胸前挂了手榴弹,手里挺起上了刺刀的枪,勇敢而敏捷地向敌人阵地扑去。我们的目的,不是成功就是死。死在战场上才是壮士的光荣。


人是生来战斗的,同人战斗,同自然战斗,也同自己战斗。只有打过生命苦仗的人,才允许他接受生命的荣誉奖章,才允许他老来安享退休的清俸。那些懒惰的,偷安的,取巧的,虽然便宜一时,最后所得到的只是耻辱和严酷的审判。冥冥中自有公平的法官。


真金是烈火里锻炼出来的,伟大的人格也是从逆境里磨炼出来的。温室中的玫瑰花,金丝笼里的芙蓉鸟,颜色何尝不悦目,歌声何尝不悦耳,无奈它们究竟离不开温室和金丝笼。一朝时势改变,失去了平安的托庇所,与外边烈日严霜相接触,末日便立刻到来了。青年时代多受折磨——只须不妨碍身心自然的发展——并非坏事。自己筋骨强固,志气坚刚,可以担当社会国家的大事,对别人的痛苦能够深切地了解而给予同情,而激发为大众牺牲的仁勇。自幼娇生惯养的人,多容易流为自私自利的个人主义者。一生都一帆风顺,也只能成功一个酒囊饭袋,社会是不需要这类人的。


认定了你良心之所安,真理之所在,便该勇往直前地干去。不必顾虑一时的毁誉得失,也不必顾虑后世的毁誉得失。脚跟要站得实,眼光要放得远。不要想得太多,过于发达了头脑,也许会痿痹了手脚。不要做孔子所责备的乡愿,世上惟有那种人最可耻。不要做耶稣所叱骂的法利赛人,世上惟有那种人最可恶。


做人要懂得一点幽默,生活才不至于枯燥。古今伟大作品多少带着一种幽默味。天分相当高明的人说话也自然隽永而多风趣。幽默虽然不是人人所能学,而了解幽默的能力却是可培养的。幽默可以刷清我们沉滞的头脑,振奋我们疲乏的灵魂,而给予我们以新的做人的趣味。好像我们在人生战场作战一番之后,坐在战壕里休息时,不妨由这个兄弟唱一段京戏,那个兄弟讲一个笑话,至少扮个鬼脸,互相取笑一下,也可以叫人感觉轻松,而增加再度冲锋的勇气。幽默可以使我们的人格增加弹性,使我们处纷华不致迷失本性,处贫贱不致咨嗟怨叹,戚戚终日;教我们含笑迎受横逆的境遇,哂视死神的脸。平常时候,你尚不知幽默的功用,到了困难痛苦的时候,幽默不但拯救你的性灵,还能拯救你的生命。


人活着不仅为自己,也为大众,个体消灭了,细胞何以存在。不仅要侍奉自己,也要侍奉别人,救主也曾为他门徒洗脚。不要太实际,带一点中世纪传奇气氛,做人可以美丽些。思想要有远景,不必把穿衣吃饭,讨老婆,生孩子,当做人生的究竟。生命是贵重的,必要时该舍弃生命,如同抛掷一只烂草鞋。我们自有远大的企图,神圣的鹄的在。


你听见老头儿信口开河,由自己生活经验,直扯到万万里外的星球,以为必有一番妙谛奇诠,可以启发我们的心意。谁知说来说去,仍不过几句老生常谈。这几句老生常谈,我们哪一本书里没有读过,哪一天报纸上不见过,哪一位先生长者训话不听过,用得你这老东西费这许多唾沫来说。哈哈,娃儿,你认错了指路碑,上了老头儿的当了。我所能指示你的也只这样一个平凡境界。可是世界上哪件事不平凡,譬如你每日三餐还不是平凡极了,为什么这刻板文章你总不能不写?老头儿到银河会见了牛郎织女,上天空拜谒了北斗星君,回来所能带给你们的,也只不过这几句老生常谈而已。


半日冗长的谈话,你回去想也要写得头昏腕酸,我早申明了老头儿的噜苏,谁教你来招惹他自讨这番苦吃。哈哈。


(选自《屠龙集》,1941年商务印书馆出版)