我应当怎样忏悔这两天以来对于你的怨望呢？我明明知道这两天来没有信，是邮差在弄鬼，或者在路上耽搁了，不是你骗我，教我发急，然而我偏偏要怨恨你。亲爱的人儿，这真是不可解的无理和褊狭呵，我偏偏要怨恨你！

果然，懒惰的邮差，将你应许我的信，同你七月廿九的一张明片同时送了来，我接着时恨恨地望了他一眼，恨不得说：先生，下回请你多跑趟罢。多跑一趟，你的腿不见得会长，但我便不至于错怪我爱的人儿了。

你的信里说：到天津已经三天，明天便得上北京，还要游北戴河。

北京，是我旧游的地方，自从离开它已经有六年了。虽然我后来又游历了许多地方，见了些世界着名的建筑，然而我总忘不了北京。在我的记忆里，巍峨的凯旋坊影子，没有掩没了庄严苍古的大前门。想起双阙插云的巴黎圣母寺，便立刻联想到天坛。呵！那浑圆天体的象征，给我的印象真是深刻；它，屹立在茫茫旷野里，背后衬托的只是一片单色的蔚蓝天——连白云都没有一朵——寂寥，静穆，到那里引不起你的愉快或悲哀，只教你茫然自失地感觉自己的渺小。到那里想不起种种的人生问题，只教你惊奇着宇宙永久之谜。有时候和人谈起鲁渥儿博物院，我每每要问一句：朋友，你到过北京没有？文华和武英两殿的宝藏真富。枫丹白露和威尔塞的离宫真壮丽呵，但同时那淹在金色夕阳中红墙黄瓦的故宫，也涌到我的心头。

听说北京现在不如从前了，灵崖，我很想知道你经历些什么地方，好和我从前所游的印证，但请不要提起它的不幸——我和北京有如相别多年的老友很想知道他一点消息，然而，灵崖，听见地坛几百年的老柏都斫做柴烧了，古皇城的墙都拆下来一块块地卖了，就如听见老友家里遭了灾难，那是如何的惆怅呵！

你的碧衿八月九日