灵崖：

平常时候，你知道我是怎样爱惜光阴的一个人，然而现在心情变易了，每天撕下一张日历，便好像透过一口闷气似的。暗暗说声惭愧，又过去一天了，他的归期又近一天了。

每天除了和你写封信之外，别的事总是懒懒的；一张双塔的写生，只涂上一片淡青的天空，点缀了几笔树影，便连画架儿抛在那里，已经封满了尘埃了；还有许多小飞虫，当油布未干时，上来歇息歇息，不意细细的羽儿，被油粘住，再也挣扎不脱，便都死在上面了。那张未完工的画，算不能用了。

写信外，睡午觉，午觉醒来已经天黑，便洗一个浴，到园里风凉风凉，夜间躺在凉台的藤椅上，用大芭蕉扇扑去趁便来叮的蚊子，同阿华谈谈闲话。这就是我一天的生活。而且天天如此，一点没有改变。——但是，今天忽然想着这个办法很不对，我用一点功，这样风凉的长夜，这样清净的园林，不可辜负了。

整天潺潺大雨，好闷呀！你什么时候回来呢？

碧衿八月十一日