第31章 理发店

作者:黄复彩

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 01:46

|

本章字节:3244字

这家理发店有着一百年历史了,门楣上“理发店”三个字描了又描,不知描过多少次了,陈师父说,距上次描它,也应该有二十几年了。


像这条街上所有的店面一样,理发店前贴大街,后抵鹊江,涨水的季节,水爬到后门台阶,水壶要烧水,跨出后门口就是。


这条大街上有几百家店铺,一百年来,没有一家店铺不时常地发生着变化,头十年卖布的,后十年或者就改成卖百货了,再过十年,又开始做小吃了。做生意没有不迎合市场的,但一百年间,不论社会发生何种变化,人都得解决这顶上之事,因此,理发店的生意永远都不会改变。仅我这几十年来,进这家理发店理发的人像割韭菜一样一茬一茬的,但理发的师父还是那几个,朱师父、陈师父、刘师父,杨师父。他们十几岁开始在这里学徒,满师后就留在店里,从青年到中年,再到老年,摸过的头不说上万,也有几千吧。摸过爷爷的再摸儿子,摸过儿子再摸孙子。他们自己也就这样一点一点地老起来。


那时候,门前的大街不会是如此冷清,理发店是这条街上最热闹的地方,从早到晚,店堂里都是熙熙攘攘。冬天,店堂中央生着一只火炉,火炉的白铁管子从头顶上穿过去,一直穿到门楣的玻璃孔上,玻璃孔上的白铁管子一天都丝丝地冒着白气,理发店一天也都是暖和和的。夏天,从江面上掠过来的穿堂风吹走了店堂里所有的暑气,头顶上再吊一只用马粪纸做的长方形的大扇子,一根绳子穿过滑轮,雇来的孩子扯着那根绳子,头顶上的扇子缓缓地摆动着,理发店里就有了一阵一阵的自来风。


一百年过去了,理发店早已呈现出苍老之色,但它仍顽强地存在着,存在在这条逐渐冷落的老街上。那两排从德国运来的理发椅笨重是笨重了些,但它看起来依然结实,无论是坐垫还是靠背,都很适合人的体型,顾客坐在上面,一点都没有不舒服的感觉。贴在墙上的大镜子每一面都生满了水锈,但镜子里的人却一点都不变形,乃至台子上黑黑的剃头箱子,都是我小时候见过的。师父们还是习惯用推子给人推头,用老式剃刀给人刮脸,用一根细细的铜耳扒替人掏耳朵。朱师父说,很多人就是冲着这个来的,他们来理发,好的就是掏耳朵。我的邻居老飚是这店里的常客,他说,掏耳朵那一刻的舒服,给个县长也不做。


九岁那一年,我终于摆脱了魏驮子的剃头挑子,第一次坐在那张宽大的理发椅上;我当然也不会忘记最后一次在这里理发的日期。那天清晨,父亲这棵大树的最后一片叶子即将飘落,母亲悄悄附在我耳边说,趁着你老子还有一口气,你去把头剃掉。我知道,父亲过世后,是要留七头的,要做七七四十九天孝子。那天帮我理发的仍是朱师父。


朱师父剃过的头像地上的头发一样多,他当然不记得这些,也不记得我了,但我一说起我父亲的名字,他立即就想起来了。他说,那时候,你父亲没事就捧只茶杯坐在那张椅子上,你父亲会谈三国,还会谈水浒,人是好人,就是脾气直了些。


九十一岁的朱师父退去有十多年了,他的家就在理发店隔壁,虽然不理发了,但他仍像过去一样,早上一出门,他就进了理发店。奇怪的是,他从不在理发椅上就坐,而是坐在靠近门口的一张长条凳上。他坐在那里,双手拢在袖子里,看着进进出出店堂里的人,看着门口那条老街上来来往往的人,一天的时光很快就过去了。


现在,来这里理发的人越来越少了,山上新镇开了几家发廊,除了一些中老年人,年轻人是不肯进这家理发店的。虽然如此,每到下午三四点钟,店堂里还是会热闹起来,大到米歇尔夫人的短裙长袜子,小到小菜的价格孙子的作业,理发店俨然就是一处新闻发布场。


每次我回大通,都要在理发店坐一坐。朱师父退休了,杨师父也退休了,现在,店里就剩下陈师父以及另一个我不认识的师父了。陈师父说,我都七十好几了,明年,我也要退休了。他指着那开始坍塌的一处屋顶说,它也要退休了,一百年了啊。