“文革”中他不肯作任何违心检讨(5)

作者:张黎明

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 19:50

|

本章字节:3824字

1967年毕业,1968年我出校门到军训农场锻炼。当时有的“黑帮子弟”被逼发表声明与父母脱离关系,连队指导员便来找我谈话,希望我也发表声明显示他们教育的成果。我当时已写了批判父亲“右倾”的文章也得到“好评”,但他还是觉得力度不够。我拒绝了,跟他说:“我是父亲生的,这不可改变,发了声明也不可能让别人以为我不是我父亲的女儿,没有用的。”我心里的话不敢说:“批父亲右,是我从不认为他左过,断关系,免了吧。”在我心里,父亲是个好人,此时,我已开始怀疑父亲是否真有错,但对毛主席还是很崇拜的。


从“文革”开始,1970年离开农场分配去西北工作,到林彪垮台,是我思想解放的最重要的一段时间,我对“文革”的批判和反思越来越多,对父亲的尊重也日深。


林彪垮台后,我们家人终于有机会去探望父亲了,看到父亲还算健康地活着,没有伤残,心里的庆幸和感动不可言表。在监护中的父亲的神情看不出是个坐牢的人,坐下来谈,他从不说自己受到了什么不公平的待遇,而是非常感兴趣地问我们的生活,各地方的生产和人民生活的情况。我们带去的一小瓶咸菜,几件换洗衣服,就让他喜笑颜开。特别是我带女儿去看他时,老人像孩子一样快乐的表情我至今难忘。父亲还兴致勃勃地说他会按摩治病,每天在屋里转圈走二十里锻炼,大声念报背诗保持说话能力。告诉我们他写的打油诗:


无题


抓走不外杀管关


人生一世也平常


反躬自省无憾事


脸不变色心不慌


纪实


无端入狱亦平常


且把牢房作学房


日习楷书百余字


细研经典两三章


粗粮淡菜情偏好


板床薄褥睡也香


尚有闲情觅闲趣


斗室旋转乐洋洋


桃花


满树桃花红烂漫,


一阵狂飙,吹掉一大半。


落地残红何足羡,


且待来年看新瓣。人间变化千千万,


升降起落,犹如急流泛。


天翻地覆大转换,


英雄转瞬变坏蛋。


听他说着自己的打油诗,从心里佩服父亲的承受力和父亲作为真正的共产党人的人格的力量。从1967年初起,已经关了六七年了,何时是出头之日?但他心里仍然没有个人的小我,革命事业就是他的一切,就是他的兴趣、哀乐乃至生命。


“文革”后,1977年10月,三十五岁的我进研究所工作。记得我三十岁生日时心情不好,曾写一首三十有感:“诗以言志志何在,歌以叙情情何往;但见同学旧时友,各自天涯奔四方。三十已过人未立,五载虚度业已荒;空待闲白少年头,有心无力徒悲伤。”当时自己发誓,若有机会一定全力无条件好好工作。这下回到科研岗位上使我欢喜若狂,日夜奋战,只想把失去的十年补回来。1982年,党委让我去做党务工作。等了十年才得到机会做自己喜欢的物理,刚入门又要丢开,心里不愿意,我不想去。我回家时跟父亲唠叨,父亲笑着听我说,沉思了一会儿突然他认真地说:“你不自私,可以做党的工作。”随后笑着以玩笑的口气问我:“是想老父为你说句话吗?”听到父亲的话我愣了,牢骚也发不下去了,我看了父亲一眼,说:“不用!”说完两个人都笑了。不久,我脱离科研做了五年基层党的工作,后因工作需要,在1987年底回到科研岗位上。


是的,在父亲心里“名编党员籍,不得中顾私”,这也是唯一的一次,我和父亲谈有关我个人选择工作岗位的事。


永恒的怀念


有的人走了,别人不再想起,但父亲对于我却长存心中,每当国内外有大事,都会想,父亲遇见会怎么想,怎么对待。仿佛他还在,能跟我讨论。


父亲和千千万万的先驱者用生命为新中国奠基,不论以后的历史,在特定的时刻是歌颂还是诋毁,那一代共产党员的努力已永远刻进了中华民族,以至全人类的命运里。他们的奋斗,他们的勇气和牺牲精神,他们走过的弯路,他们的个人选择所包含的历史必然性,他们执着追求的世界大同的明天,这一切,作为他们的后代,我们不会忘记。


人民共和国的屹立就是对他们的永恒的怀念。


今天的中国是无数仁人志士革命先烈前仆后继英勇奋斗的结果。老一辈革命家用自己的生命开拓了中国富强之路,而今后有更长的路等待我们后代人去走好,有新的艰难困苦等待我们去克服。


黄楠简历


黄克诚之女。1943年出生于苏北抗日根据地。1967年毕业于北京大学物理系。“文革”结束后,在中国科学院高能物理研究所工作至今。研究员职称。


为了方便下次访问,请牢记天堂在线书库网址,