我生命中的那几个重要日子——回忆我的父亲毛泽东(3)

作者:张黎明

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 19:50

|

本章字节:2442字

“咱们不祝寿,但可以吃汤面的,是吧?”


“做寿是不会使人长寿的,对吧!”


“人活百岁就很不得了喽,哪有什么万岁呀!”


1979年,国庆三十周年。这年,我的妈妈贺子珍被增选为全国政协委员,并如愿来到北京。可惜的是,七十岁的她此前因中风而半身不遂,无法用走过万里长征和远赴异国的双脚丈量首都的土地。就在国庆日前夕,我和家人、朋友陪妈妈来到天安门广场。位于广场中央的毛主席纪念堂将迎来建成后最特殊的一位来宾。


出发前,大家对妈妈做起了工作:


贺妈妈,到了纪念堂不能发出任何响动,更不能大声哭,这是纪律!……不能哭,要听组织上的安排!我们就在您的身边。妈妈频频点头。然而,在水晶棺前,泪水还是涌了出来。在整个参观过程中,妈妈沉默着。


我也哭了。三年前,最后一次见到爸爸那天,他已不能用语言表达自己的感情,就用左手食指和拇指做了一个圈。当时我泪水模糊,不解其意。事后,有朋友说:“圆圈是否代表你母亲的名字桂圆呢?他放心不下她吧?”


1989年,国庆四十周年前后,我和丈夫令华开始筹划一件事情——为爸爸百年诞辰出一本画册。与日俱增的思念,让我们觉得必须做点什么。三年后,画册《怀念》出版,在章节上比较新颖地分为家庭、父爱和乡情等部分,算是我们献给爸爸的一份心意。


1999年,国庆五十周年之际,我在朋友的协助下,完成了《我的父亲毛泽东》一书。我又一次深深地沉浸于那逝去的岁月里,但是已能够平静地面对那重忆起的一切,包括那些辛酸与灵魂上经历的痛苦。爸爸不会被封存在历史中,人们对他的思念将一直继续下去。


今年是2009年,即将迎来国庆六十周年。此前,我随同学们重返俄罗斯,回到阔别六十年的国际儿童院,当年和妈妈、哥哥一起生活过的地方。这些年来,总有素不相识的人来看我,我在各地也会遇到热情的人们,听大家讲述对爸爸的怀念。六十年,中国的说法叫一个甲子,是一个不短的周期。大树越高,树根就越值得敬畏——爸爸为国家、民族以及世界所做的一切,将长久被后人所追怀。


每天在日常生活的溪流中经历着时间的流逝,我感到爸爸的精神越来越强烈地笼罩着我。六十年前,我在北平重新回到爸爸的怀抱,从此按他老人家的教导生活:“夹着尾巴做人”,直到今天,直到永远。这是我所能做到的,这就是我的生活本身。


(本文由李敏之女孔东梅提供)


李敏简历


毛泽东之女。生于陕西保安(今志丹县),1941年被送往苏联与母亲贺子珍团聚,1947年回国。1958年考入北京师范大学化学系。1964年入伍,历任国防科委八局参谋,政治部副主任;1983年调总政治部直工部。1998年至2003年,任北京市政协九届委员、十届常委;2003年至今,任全国政协十届、十一届委员。


为了方便下次访问,请牢记天堂在线书库网址,