第2章

作者:詹姆斯·凯尔曼

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 13:43

|

本章字节:8218字

我家附近的那条河的水很臭,还经常有远洋海轮经过。每当听到船的汽笛声我就会跑出去看,我要跑得很快,不然等跑到河边,船早就没影了。如果是新船首航的话,每个围观的人都会大声地欢呼。可对于我来说,哪怕河里经过的是老旧的船只或者是货柜船,我也会很开心。这些船都去过哪里呢?它们看起来像上了年纪似的,应该到过世界上任何角落了吧?我跟着船走着、跑着,那种感觉实在太棒了。紧接着绕过一个拐角,转过一条河道再折回,你就能看见河,而船就停在那儿。


有时候,晚上睡觉也能听见汽笛响,这太奇怪了。我明明在睡觉,却还是能听见,那汽笛声不知是从哪儿传来的,低沉的声音“呜呜”地响个不停,真吓人。有一次,爸爸休假在家,深更半夜带着我和马特到河边看船。我记得那是艘很特别的船。河边还有其他人,其中还有一些小姑娘。我们就在黑暗里等着。晚上雾气很浓,耳边满是嘈杂的声音,四周更是被浓浓的夜幕笼罩着。透过雾气我只能隐约看见前方那抹黄色的灯光,除此之外什么也看不见,什么也听不清。我紧紧地抓着爸爸的手,然后听见爸爸沉沉的声音:“看,看那儿。”


黄色的灯光终于穿透雾气清晰地出现在眼前。灯光很亮,可船的顶部和烟囱仍隐藏在夜幕下的雾气中无法辨识。紧接着是船,那艘船也穿过雾气出现在眼前,“呜呜”,就是这个声音,我睡觉时听见的声音。爸爸、马特和我就那样直直地站着、看着,身体里油然萌生了一种庄严和激动。爸爸虽然在商船上工作,但是他也喜欢皇家海军。甲板上,水手们靠着栏杆往下看,朝我们挥手。人们开始欢呼,每个人都在欢呼。马特笑得很开心,爸爸却没什么表情。渐渐地船开远了,又缓缓隐入雾气中。灯光也渐渐淡了,只听得到汽笛“呜呜”的声音。周围也慢慢安静下来,一切回归宁静。


在我认识的船里,我最喜欢小拖船。有些船太大了,需要一些小船去帮助它们,而这些小船就是小拖船。爸爸觉得我老是念叨小拖船很没出息,但如果我说起货轮、巡洋舰、战舰或油轮的话,他便会面露喜色。这些大船也需要小拖船帮助它们出海。如果没有小拖船,这些大船哪儿也去不了。


这些小拖船神气极了。在我看来,它们总是抬头挺胸,神气驶航。谁也别想说它们的坏话,这些都是眼见为实的。有一艘拖船叫“海上精灵”,开起来又快又顺。曾经我在一本书里读到过,精灵是一种不友好的小妖怪,但是小拖船却不是这样。船上的水手会向你挥手致意,他们穿着海军蓝的制服,还有神气的靴子和帽子。如果你加入他们,你也能穿上那样的制服。


每当大船经过的时候,我们就会一直追着船跑啊跳啊,直到被岸边的墙和栅栏挡住。然后我们会冲向码头,下到那些被大浪淹过的木制台阶上。我相信有一天,这个码头会垮掉,因为搭建台阶的木板已经烂掉了。我们甚至可以很轻松就用小刀将木板的边缘切下一小块。当浪回落的时候,我们可以踩着木踏板下到最后一级。等到浪打回来的时候,就要踩着台阶迅速往上冲。如果你的鞋底很滑,很可能一不小心就掉进水里。落水还不是最倒霉的。如果刚好有船驶入码头,而这艘船恰好有螺旋桨,上帝啊,那画面真是不敢想象。我们总是听到五花八门的关于人们淹死在河里的故事。如果掉进河里,你可千万别喝水,不然你会中毒或是得白喉病的。


有时候我们看着船一路开过,用安静的令人察觉不到的速度移动着。然后你会诧异地发现它怎么已经开出去那么远了,又远了一些。这可太神奇了。当你看着船远远地拐了个弯,等回过神来,就会发觉岸边只剩你自己,呆呆地站在那儿,你的玩伴都回家了。如果马特在那儿,他会叫着我说:“快点,快啊,要回家了。”可有时候我会躲着他。


爸爸随着船满世界地跑。他最喜欢的城市就是巴西的里约热内卢。他出海之后就会一直漂在海上,很少上岸。外婆总是和妈妈这样说爸爸:“那孩子习惯了到处跑,谁也别指望他能停下来。”外婆说的这些话我都听过。可如果她和外公说起爸爸,就会是这种语气:“那个孩子啊,哎,他呀!”然后絮絮叨叨的。


爸爸有时候也会说起外婆还有其他的人。有一次我听到他在和别人聊天,说起了外公。当时爸爸微微一笑,然后说:“小个子拉里。”


小个子拉里?我不喜欢他这么说外公,因为这个形容听起来挺不友好的。外公叫劳伦斯,他那时候身体很不好,几乎站都站不起来。爸爸这么说,也许是因为他不喜欢外公,可能他真的不喜欢。


爸爸也会说别人的坏话,包括我的。他经常开一些我不感冒的玩笑。哥哥也不喜欢他开玩笑,一起看电视的时候,他会站起来走出房间。爸爸只是看着,继续说着一些玩笑话;要不就是看着妈妈,可是妈妈会装作什么事都没有。她对爸爸做的事总是睁一只眼闭一只眼。对哥哥马特也是一样,若是他做了什么错事,妈妈也开玩笑说他没有做。假如他忘记铺床了,妈妈就会悄悄地为他铺好并整理干净。他总是把东西到处乱放,不管是盘子还是杯子,就那样放在地板上,弄得到处都是,也不会去收拾一下。如果你不小心踩到了他的东西,不免又是一顿争吵,莫名其妙。类似这种事情还有很多。


在我还很小的时候,如果碰上爸爸在家,最好就离他远远的。他和妈妈的床放在厨房那儿。那张床很小,刚刚好能放进墙壁凹进去的地方,三面绕墙。为了这张床,爸爸没少抱怨。因为他的腿太长了,而床的三面都是墙,躺在床上根本伸不直腿,只能弯着。如果他把脚抬高搭在墙壁上,毯子就会高高地挂着,盖不严,弄得妈妈经常挨冻。偶尔他这么做是为了逗逗妈妈,毕竟,在床上他没法伸直腿。


最糟糕的是他的头还经常会撞到墙。偶尔胳膊肘或是膝盖也会撞到,但是更多的时候却是头。头撞到墙的时候,爸爸会哎哟地叫起来,甚至说脏话。这一点妈妈很不满意,他们经常因为这个吵起来。妈妈很讨厌脏话,还有那些骂人的字眼噢,天哪!这该死的床!


爸爸觉得“上帝啊”还有“该死的”这些根本不是脏话。但是妈妈却坚持认为它们是。可爸爸还是管不住自己的嘴。要是我说了那些字眼,一定会被臭骂一顿,甚至会被狠狠地修理一顿。我从来不说这些字眼的,可偶尔也会忍不住。


爸爸在家休息的时候经常窝在床上,哪怕是醒着。他就待在那里看书,嘴里还不停地碎碎念着。如果你经过厨房发出什么声响,他会变得很生气。但有些事情你根本控制不了,比如要去抽屉里拿勺子和叉子,或是不小心撞上了椅子。“哦,我的天啊,我的上帝啊!”


“对不起,爸爸。”


“你把这该死的椅子弄得吵死了。”


“我不是故意的。”


“对,是啊,你不是故意的。”


然后他就开始念叨我了。我不喜欢他这个样子,看着他这样我头都大了。不管我做什么,他要么不屑地哈哈大笑,要么就是生气,然后说:“别这么傻了,基隆,你就是个榆木脑袋。”


妈妈不喜欢爸爸这么叫我,“嘿,你别这么说他!”


“拜托,只是开个玩笑。”


如果我把“头”说成“脑袋”,妈妈就会一直念叨我。可是爸爸这么说却什么事都没有。于是我成了榆木脑袋,啊,不对,是榆木头。真希望妈妈也能一视同仁地说说爸爸,可她总是让我失望。每次我说错了话,妈妈总是会纠正我说:“是头,不是脑袋。”


爸爸从来不唠叨哥哥。在所有的孩子中,他最喜欢哥哥,周围的人也是,包括外公。我曾经以为外公最喜欢我,可是外婆告诉我:“哦,孩子,他最喜欢的是你哥哥。”


我不知道她说的是真话还是在逗我玩,因为外公是我认识的人里对我最好的。他总是教我很多东西,还说我是他的小哥们儿。如果他把我当小哥们儿,那他应该最喜欢我。


“哦不,孩子,你外公最喜欢你哥哥。”外婆总是这么说,“他比你早出生,知道吗?早出生。”


就因为他早出生,所以大家都喜欢他。所有人,除了外婆,她最喜欢我。就算大家都喜欢马特,可外婆最喜欢我,这好歹让我心里平衡了一点。


但我还是希望外公喜欢我多一点。也许外婆那么说只是故意逗我玩,也许外公最喜欢的其实是我。要知道,凡事皆有可能。


比利舅舅也喜欢我。他带着我一起玩,还送我生日礼物。但梅姨不同,她虽然会亲我,可我知道她更喜欢马特。如果有舞会的时候,她就会带着马特去跳舞。马特总是跳得不对,梅姨就会拉着他,说:“靠过来一点,这样站着。对,动动你的脚。”


我跳舞很厉害。可每次和她跳舞的时候,我看向她,她却几乎不看我,哪怕我跳得再好。如果不是和我跳的话,她应该会跳得开心一些;如果是和马特跳,她就更开心了。她会很耐心地教马特跳舞的时候脚该放哪儿,可是她从没教过我,但是我知道自己的脚该怎么动。就算我跳得再好,她也不会注意到,于是我干脆不去想这些事。梅姨有一个男朋友,他们经常一起出去。有一次两人大吵了一架,那天我在外婆家,梅姨正好也在。


“哦,那个男人把她甩了。”外婆是这样告诉我的。


我不在乎梅姨是不是更喜欢马特,或者是喜欢别的什么人多一些。可我打心底里觉得外公会跟别人不一样,他会喜欢我多一些。他总是跟我说,我是他的小哥们儿,他总是教我一些东西,做什么都带着我。也许我们两个他都最喜欢,也许他只喜欢我一个,谁也说不准。这些外婆都不知道,因为外公从来都不告诉她。外公会做一个画圈圈的小动作,他做给我看了,用手画出一个小圆圈。当我回家的时候,甚至是下楼的时候,我们都会这样做,用手画着一个小圈圈。


家里不喜欢我的人是马特。有时候他对我不理不睬的,跟自己的朋友一起玩也不带上我。他们都是大男孩儿,不喜欢玩的时候带着自己的小弟弟。可有时候他不得不带上我,因为妈妈跟他说:“马特,带上你弟弟一起去。”可就算妈妈这么说,有时候他还是执意不带着我,就算我威胁他说要去和妈妈告状也没用。


“妈妈说了,你必须带上我。”


“啊,倒霉透了。”马特就是这么回应我的。我告诉了妈妈,可她没有打他。