柳宗元（773—819），字子厚，河东（今山西永济市）人。德宗贞元进士。顺宗时，曾参加王叔文革新集团，任礼部员外郎。宪宗即位，王叔文集团受到打击而失败。他被贬为永州司马，后又改柳州刺史。在地方上还是惓惓以民间疾苦为念，如将抵押中的穷苦百姓，设法赎取，免得沦为奴隶。四年后，死于柳州，柳州人民因而很怀念他。

他以名进士而为御史，很想有所建树，也为王叔文所赏识。失败后，两贬边州，对他思想上、创作上都起过激发作用。当他将贬柳州时，刘禹锡也将贬播州（今贵州遵义市），他因与禹锡是同年及第，又看到刘母在堂，一去势将母子永诀，便要求对调。后来大臣也为禹锡申请，遂改任连州。仅此一举，其人足传。《新唐书》本传中故特加记述，韩愈《柳子厚墓志铭》中对此也记述得颇有声色。刘禹锡《重祭柳员外文》中故有“千哀万恨，寄以一声”语。

他是唐代古文运动的主将，又是杰出的思想家、政论家。知识极为渊博。他的诗，刻画山水，反映现实，朴茂奇崛，各有风貌。山水诗如《渔翁》、《江雪》诸篇，尤其有性格化的特色。但诗文相比，则诗不如文。

【注释】

1诣（yi），到。超师，名叫超的僧人。师，对僧人的尊称。禅经，佛经，凡与佛教有关的事物多加“禅”字。2汲井句，漱井水是为了清心。3贝叶书，古印度人多用贝多罗树的叶子写佛经，故佛经也称贝叶经。4真源两句，意谓世俗对佛经中的真正本意实毫不领悟，却去追求虚妄的事迹。了，全然。逐，追求。5遗言两句，意谓佛家的遗言原也希望能够暗合，只是我秉性如此，又如何得到精通。实是说儒、释两家不相通。冥，暗合。缮，修持。6道人，指超师。7日出两句，意谓日出之后，青松在雾露余光中，就像上过油脂一样。膏沐，本指润发的油脂。8澹然句，意谓此时对着庭院景物，只觉心地宁静，难以言说。澹然，宁静貌。9悟悦，悟道之乐。

【说明】

在永州时作。实以儒家思想讽世俗之佞佛。下半段是说，他对佛学精义原不甚在意，倒是道人的庭院景物，使他流连赏玩，到了忘言的境界。

溪　居柳宗元

久为簪组束2幸此南夷谪3。

闲依农圃邻4偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石5。

来往不逢人，长歌楚天碧6。

【注释】

1溪居，指零陵（永州的治所）愚溪，柳宗元曾筑室于溪之东南。2簪组，犹簪缨，古代官吏的冠饰，这里是做官的意思。束，束缚。3幸此句，实是反话正说。南夷，这里指当时南方的少数民族地区。谪，流放。4农圃，犹农田。5夜榜（bàng），夜航。榜，本指摇船用具。6楚天，永州古属楚地。

【说明】

谪居时作。首尾四句，实隐含牢骚意，沈德潜所谓“不怨而怨，怨而不怨，行间言外，时或遇之”。

乐　府

塞上曲王昌龄

蝉鸣空桑林2八月萧关道3。

出塞入塞寒，处处黄芦草。

从来幽并客4皆共尘沙老5。

莫学游侠儿6矜夸紫骝好7。

【注释】

1塞上曲，一作《塞下曲》，出汉乐府《出塞》、《入塞》，属《横吹曲》辞。唐代为乐府新辞。2空桑林，一作“桑林间”。空桑，指桑叶已枯落。3萧关，在今宁夏固原县东南。4幽、并，幽州和并州，今河北、山西和陕西的一部分。5尘沙，幽并二州外接沙漠。6游侠儿，指恃武勇，逞意气而轻视性命的人。7矜夸句，意谓不要仗着自己善于驰骋而去游荡惹事。矜，自命不凡。紫骝，泛指骏马。杨炯《紫骝马》：“侠客重周游，金鞭控紫骝。”

【说明】

《隋书·地理志》云：“自古言勇侠者皆推幽并。”诗的后半部，是劝诫幽并客莫学游侠儿，若徒恃紫骝之善驰，则必与尘沙共老。

塞下曲

王昌龄

饮马度秋水1水寒风似刀。

平沙日未没2黯黯见临洮3。

昔日长城战4咸言意气高5。

黄尘足今古6白骨乱蓬蒿7。

【注释】

1饮（yin）马，给马喝水。饮，使动词，使喝。2平沙，一片沙漠。3黯黯，同“暗暗”。临洮（áo），今甘肃岷县一带，是长城起点。4长城战，开元二年（714），唐将薛讷、王睃在临洮一带大败吐蕃，杀获数万，洮水为之不流。此句可能指此事。5咸，都。意气，气概。6黄尘句，意谓这地方自古至今都是黄沙弥漫。足，充塞。7蓬蒿，这里指野草。

【说明】

这类乐府歌曲，多是写战争的残酷。后汉陈琳曾作《饮马长城窟行》，也是用乐府旧题，也以长城为背景，如“君独不见长城下，死人骸骨相撑拄”，与此诗末两句语意相似。唯陈诗写筑城，此诗则写征战。

关山月李　白

明月出天山2苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关3。

汉下白登道4胡窥青海湾5。

由来征战地6不见有人还。

戍客望边邑7思归多苦颜。

高楼当此夜8叹息未应闲9。

【注释】

1关山月，乐府《横吹曲》调名。2天山，指今甘肃西北部的祁连山，匈奴称“天”为祁连，唐曾属吐蕃。3玉门关，故址在今甘肃敦煌市西，古代通西域要道。4汉下句，汉高祖曾亲自率军与匈奴交战，被困于白登山（在今山西大同市东）七天。下，犹出兵。5胡，这里指吐蕃。窥，有所企图，犹窃伺。青海，湖名，在今青海西宁市附近。初为吐谷浑所有，后为吐蕃所并。唐与吐蕃的战争多在这一带。两句意谓，非汉出兵，即胡窥边，使下“由来”句有根。6由来，从来。7戍客，防边的兵士。8高楼，指住在高楼中的戍客之妻。9未应闲，该是不会停止的。

【说明】

古乐府《关山月》歌词，本写征戍或远别之苦，李白即以古题写戍客望归及妻子思夫之切。后面四句，和他《春思》中的“当君怀归日，是妾断肠时”是同一笔意。

子夜吴歌李　白

长安一片月2万户捣衣声3。

秋风吹不尽4总是玉关情5。

何日平胡虏6良人罢远征7。

【注释】

1子夜吴歌，六朝乐府吴声歌曲有《子夜歌》，相传为晋代名叫子夜的女子所创制。因起于吴地，故又名《子夜吴歌》。2长安，今陕西西安市。3捣衣，即将洗过的衣服，放在砧石上，以木杵捣去碱质。诗中写捣衣多在秋天，今乡村水边犹常见。4秋风句，连上两句，意谓万户砧声，风吹不尽，而其思念远戍玉门关的丈夫的深情则是共同的（因为捣衣的多是妇女）。5玉关，玉门关，注见《关山月》。6虏，对敌方的蔑称。7良人，指丈夫。

【说明】

乐府中的《子夜歌》共四首，每首只四句，多系恋歌，分咏春夏秋冬四季情事。李白的《子夜吴歌》原诗也是四首，此选第三首，即是咏秋思，实在也是这一首最好。每首则增加为六句。从语言和音节上看，实际也是民歌。

长干行李　白

妾发初覆额2折花门前剧3。

郎骑竹马来4绕床弄青梅5。

同居长干里，两小无嫌猜6。

十四为君妇，羞颜未尝开7。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉8愿同尘与灰9。

常存抱柱信10岂上望夫台。

十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶黄双飞西园草。

感此伤妾心坐愁红颜老。

早晚下三巴预将书报家。

相迎不道远直至长风沙。

【注释】

1长干行，乐府旧题《杂曲歌辞》调名，原为长江下游一带民歌，其源出于《清商西曲》，内容多写船家妇女的生活，崔颢也以绝句形式写过四首《长干行》。长干，地名，今江苏南京市秦淮河南，古时有长干里，其地靠近长江。行，古诗的一种体裁。2妾，古代妇女自称。初覆额，指头发尚短。3剧，游戏。4骑竹马，儿童游戏时以竹竿当马骑。5床，这里指坐具。弄，逗弄。6无嫌猜，指天真烂漫。7羞颜句，指结婚后，就一直含着羞意了。冒下低头两句。未尝，《全唐诗》校作“尚不”。8始展眉，意谓才懂得一些人事，感情也在眉宇间显现出来。9愿同句，意谓愿意永远结合在一起。尘与灰，犹至死不渝，死了化灰化尘也要在一起。10抱柱信，相传古代有一叫尾生的人，与一女子约会于桥下，届时女子不来，潮水却至，尾生为表示自己的信实，结果抱着桥柱，被水淹死。事见《庄子·盗跖》。《国策·燕策》也以此为信行的范例。

岂上句，因深信两人的情爱都是牢固的，所以自己决不会成为望夫台上的人物。望夫台，类似的望夫石、望夫山的传说有好几处。故事大意是丈夫久出不归，妻子便在台上眺望，日久变成一块石头。王琦注引苏辙《栾城集》，说是在忠州（今四川忠县）南。瞿塘，峡名，长江三峡之一，在四川奉节县东。滟滪堆，瞿塘峡口的一块大礁石。阴历五月，江水上涨，滟滪堆被水淹没，船只不易辨识，易触礁致祸，故下云不可触。古乐府也有“滟滪大如襆，瞿塘不可触”语。猿声句，三峡多猿，啼声哀切。门前句，意谓女主人常望着丈夫出门时的踪迹而等待着，只见踪迹上都已生出青苔了。迟（zhi），等待，一作“旧”。蝴蝶黄，明杨慎说是秋天时黄蝶最多，恐系附会之说。黄，《全唐诗》作“来”。此，指蝴蝶双飞。坐，因而。早晚，何时。三巴，指巴郡、巴东、巴西，都在今四川东部。不道远，不会嫌远。长风沙，地名，在今安徽安庆市东的长江边上。据陆游《入蜀记》说，自金陵（南京）至长风沙有七百里。地极湍险。

【说明】

这首诗通过一个女主人的口吻，写她对经商在外的丈夫的怀恋，感情健康而真切，还带点故事性。首六句写双方儿时的天真行动。“十四”两句写初嫁时的羞态。“十五”四句写婚后的亲昵美满。“十六”四句为丈夫远行而操心，并寄以叮嘱。“门前”八句，看到苔深叶落，蝴蝶双飞，不禁为自己的青春而感触，也更盼望丈夫早日归来。末四句是全诗的归宿：只要一接到预报回家的信，哪怕远至七百里的有急流的长风沙，她也会去迎接。

纪昀说：“兴象之妙不可言传，此太白独有千古处。”这类诗确实是李白所擅长，也写出了古代妇女真实的生活愿望，也是李诗中写市民生活之作。

列女操孟　郊

梧桐相待老2鸳鸯会双死3。

贞妇贵殉夫4舍生亦如此。

波澜誓不起，妾心古井水5。

【作者介绍】

孟郊（751—814），字东野，湖州武康（今浙江德清县）人。《旧唐书》本传说他“少隐嵩山，称处士”。两试进士不第，四十六岁时才中进士，其欣喜之情，可于《登科后》的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”二语中见之。越四年，任溧阳县尉。由于不能舒展他的抱负，遂放迹林泉间，徘徊赋诗，以致公务多废，县令乃以假尉代之。后因河南尹郑余庆之荐，任职河南，晚年生活，多在洛阳度过。宪宗元和九年，郑余庆再度招他往兴元府任参军，乃偕妻往赴，行至阌乡县，暴疾而卒。

孟郊仕历简单，清寒终身，为人耿介倔犟，死后曾由郑余庆买棺营葬。故诗也多写世态炎凉，民间苦难。如《择交》的“虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，胆里生荆棘”，《伤时》的“有财有势即相识，无财无势即路人”，《上达奚舍人》的“万俗皆走圆，一身犹学方”等，语意虽浅拙，却也是伤心而悟道之言。

他年长于韩愈十七岁，有“忘形交”之称，韩诗有“我愿化为云，东野化为龙”语。韩的诡奇艰险处，也可能受孟的横空硬语的影响。

他作诗的态度极为严谨，往往苦思力锤，入深履险，甚至含着涩味，但如《游子吟》等，却又自然亲切，具有民歌风味。

【注释】

1列女操，乐府属《琴曲》歌辞。操，《琴曲》的一种体裁。列女，这里同“烈女”。2梧桐句，据说梧为雄树，桐为雌树。3鸳鸯，水鸟，常雌雄相随。会，终当。4殉，以死相从。5妾，古代妇女自称。古井水，喻不会波动。

【说明】

在封建制度下，由于妇女在经济上依附丈夫，人格上也存在依附关系。片面地要求妇女守节殉节，从一而终，便是这种依附关系带来的恶果。妇女也在这种习惯势力下视为当然。此诗其实是以男子的愿望，写烈女的心情，虽然他的原意也许有所寄托。

游子吟孟　郊

慈母手中线游子身上衣。

临行密密缝意恐迟迟归。

谁言寸草心报得三春晖2？

【注释】

1吟，诗体的名称。2三春晖，比喻母爱的温暖。晖，阳光。

【说明】

德宗贞元十六年（800），作者为溧阳县尉，乃迎养其母裴氏于溧上。本诗或即此时作，作者已经五十岁了。

作者本人是寒士，诗里写的母子，也是属于平民。千百年来，这样密密缝来的针线，还是在凝结着天下母亲对远方子女的真挚的爱，这首诗故而也一直为人所传诵。

洪亮吉《北江诗话》云：“孟东野诗，篇篇皆似古乐府，不仅《游子吟》、《送韩愈从军》诸首已也。”

此诗与《列女操》分列前后，同以妇女为诗中主人，同是写伦理关系，但《游子吟》今犹万口相传，《列女操》几已为人忘却。可见读者还是有选择的。

，