是夜，按预定的时间出发，还是迟了。但这一次远没有第一次来这所大学的盛况。400人的教室里只坐了一半。办讲座的小赵给我解释，他们还有其他的活动，学生分流了。

这没什么。其实，在我看来，1000人听与100人听没什么两样。我并非是来寻找同类或敌人。我向来是孤独的。文学对我是孤单的，别人的批评甚至唾弃对我没什么伤害。学术也仍然是孤立的，无论是我要帮助的，还是看热闹的或专门批评的。

其实我常常觉得虚无，因为即使是在应者寥寥之中，我还只是我，他们也只是他们。我们不可能是一体的。我们的片言只语在偶尔间重合了，发出了叫人喜悦的笑声。但还是会分道扬镳的。这就是人。人类之所以丰富就是有这样的不同的人。

强求人人都一样，其实还是一种专制。理解人人都不同，才是平等。

性也一样。人世间至少有两种性。一种是与动物相同的性，野蛮、原始、无伦理、不愿要道德，很多人都以为这样才是真正的性，甚至以为有了性也就有了爱，性成了爱的代词；另一种是人的性，就是一切的性都以人的标准来判断和进行，虽然有传统道德的束缚，有很多痛苦，但能感觉到爱，爱代替了性。

还有第三种存在，那就是性与爱的混同，但这是一种至高的境界。爱牵着性的手说，我们是多么快乐。性也挽着爱的臂膀在夕阳下说，啊，我们多么神圣、圣洁、自然。

但这多么艰难。人类有一种惰性，以为容易达到的便是人性，便是好的。其实这是最差的，当然也是最廉价的。只有在艰难中抚慰的灵魂才能真正地相爱，这便是恩情。现在所有的人都反抗恩情，以为恩情不是爱情。这是人类的大愚昧。没有恩情，便也缺乏相守，更无缘于永恒了。

但我无法给人们说清何谓永恒。不可言说的言说是多么难堪，但还是艰难地说着。

似乎是说给自己的，并非讲给别人的。

演讲往往有这样。下面坐着的大多数永远只是看热闹的，演讲本身对他们并没有多少益处，而那极少数的人，又会触着他们的痛苦，他们是因为痛苦而坐在那里的。

所以便显得虚无。

那么我来干什么？在虚空里传道，自言自语。只不过是对自我的一次肆意证明而已。