站在门外，小天攥着门把手，留也不是，走也不是，仿佛前面是火焰山，身后是大冰川。他靠着墙，不知所措。

门忽然打开，没有铁扇公主，也没有牛魔王，大眼仔拄着拐杖，歪着头打量他。小天咧咧嘴，想哭。他希望自己是那个白胡子神仙，吹一口气，大眼仔就不会痛了。

两个人尴尬地沉默了一会儿，小天拉起大眼仔的手，把一个东西塞在他手里。大眼仔低头一看，原来是那枚不死鸟奖牌。

“我本来想把这个送给你——”

大眼仔感动地笑了，摸摸那毛茸茸的小脑瓜。他拉起小天的手，和他并排坐在院子里的竹椅上。

夜风吹来，小天打了个寒战。

“小天，你知道我的真名是什么吗？”大眼仔的声音在安静的夜里响起。

“大眼——”回答冲口而出，小天又顿住了，他不好意思地干笑两声，“对哈，哪有人真叫大眼仔的！那你叫什么名字啊？”

“邢风。”

“丁零当啷——”遥远的声音似乎又在耳边响起，小天明知不可能听到家里的风铃声，但他还是被臆造的声音搅扰得心乱如麻。

“你——你——就是那个小学生运动会、中学生运动会和市运动会400米纪录保持者？”小天一口气吐出个长句子，眼睛瞪得比大眼仔还圆。

“是的。”大眼仔满眼笑意，竟然还有人知道十几年前的事情，这让他觉得欣慰。昔日跑道上的汗水，领奖台上的荣光，观众席的呐喊，都被他封存在一个密不透风的盒子里，钥匙丢在火盆里，一触碰，就要被烫伤，以至于那段辉煌，连他自己都快忘记了。

但眼前的这个小孩，捡出了那把钥匙。

“你后来是进国家队了吗？”想到流传在学校里的传闻，小天忍不住把钥匙插进了锁孔。

大眼仔摇摇头，一脸苦涩：“那天……出了点意外。”

“怎么——”小天望着大眼仔瘪下去的一条裤腿，犹豫着问。

“不提也罢。”大眼仔不想重提旧事，他看着小天，一脸云淡风轻：“也许是上天要我来跟你交个朋友吧！”