第42章 陶罐

作者:周蓬桦

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 01:56

|

本章字节:2112字

“陶罐是盛水的家什”。夜色里的老祖母这样唠叨,一边点亮泼刺作响的油灯,在火苗腾跃的刹那间,她的瞳孔突然放大。她的面目苦大仇深,变形而扭曲。屋子外面是汹涌的森林,狂风正把树干吹得摇摆不止。明月在土墙上发光。狼嗥。狗吠。野猪啕哭。哇哇哇/哇哇哇哇/。声音令人想起一头千年水怪……事后我醒来,才发现这是一个重复多次的梦境。在梦中,古老的陶罐被我的老祖母赋予了一种定义,事实上我当时并不知道陶罐这种器皿,到了我生活的年代,——童年——已经无人再使用陶器,取而代之的是更为先进的瓷器:碗勺、瓷杯、瓷盘、瓦缸、瓷盆、夜壶……等等。在遥远的城市,黑色的陶器被制作成各种奖杯,制作成领袖的头像,同时也制作成各种观赏艺术品和广告牌。


而老祖母本人,我从未见过她的样子,我的姐姐和哥哥也未见过。后来我知道,连我的母亲也未见到过。事实上,老祖母在我父亲三岁那年就死去了。惟一可以确定的背景是,她死在黑龙江,她的尸骨早已变成了黑土颗粒,运用全世界的力量也难觅踪。她像一滴水一样从人间蒸发,但她不是一滴水。她是我的老祖母。去世也并不衰老,才三十岁。


苍凉的黑土。那里有我梦中看到过的森林和野猪。有梅花鹿。有黑熊。有人参。有木耳。有暴风雪。还有许多比暴风雪更恐怖的东西。


却独独没有陶罐。


我初次见到陶器是多年后的事情了。在城郊一家小小的制陶厂。一个镇办企业。厂长是一位面容佼好的中年女人,她想在我们的杂志上作一个广告,恰好我们要搞一次文学评奖活动,就免费为他们的厂子作了一次广告,他们免费提供给获奖者陶制奖杯。还有几个陶制台灯。那一天,我看到制陶的红泥在工匠的手下流出了一只只陶杯,置入燃烧的火炉,然后女工们双手合十,面炉而祈:薄如纸……声如钟……


当我把一盏陶制台灯作为礼品送给一位朋友的时候,她居然笑着加以拒绝,说:不喜欢。我玩笑说:留下吧,保值。她大笑,说“保个屁值”。我哑口。


对于其人对陶罐的轻视态度,我心怀了长时间的梗阻。事后释然:喜欢或厌恶一种东西,纯属个人之事,不可将自己的某些好恶强加于人。我们因好恶而互为尊重。我们因好恶而分出类别。话不投机,不谈也罢。现在,事过经年,我已成长为一个陶罐收藏者。在我的书房里,陈列陶品数种,计有彩陶、黑陶、灰陶、白陶等。写作余睱,细细观赏,揣摸其来历,惊叹其存千年而未损毁,并感念苍天厚土曾将其深掩。


(原载《青岛文学》2006年第9期)

《》x