第2章 寂寞童年(1)

作者:尼尔·嘉文

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 00:41

|

本章字节:5678字

我在外婆赫哲尔家住了下来,就睡在妈妈小时候睡过的房间。可是,我并不喜欢这儿,我想妈妈,总盼着她会过来把我接回去。


几个月过去了,妈妈没有回来,最终,我也不再指望了。


我时常回想起那个晚上,先是几个警察把我从梦中拖起,然后开车把我送去了警察局。也不知忍受了多久的煎熬苦等,莉莉和外婆总算过来把我接走,而在此之前,我还一直以为是自己闯了祸,被人关进了监狱。那会儿,没有人搭理我,也没有人照看我。警察局里人头攒动,在满耳的嘈杂声中,我躺在硬邦邦的木头长凳上睡着了。当她俩赶到时,莉莉失声痛哭,而外婆却一根接着一根狠狠地抽着烟,她那时的神情就像是遭人背弃般的震惊和愤怒。


之后,我见了妈妈最后一面。她静静地躺在众人面前,身下那张金属床泛着冷冷的幽光,上面铺着松软的白缎床单。她穿着最漂亮的衣服,双手交叠置于胸前。如果不是外婆阻拦,我真想上前把她唤醒。


妈妈的灵堂在殡仪馆里设了三天,可除了家人之外,没有人前去吊唁。所谓家人其实也只有外婆和她的四个姐姐,黛利亚,莉莉,奥维莱特和艾莉丝,以及我两个舅舅,一个大表哥,还有我自己。小舅舅格雷戈里已经迁往加州居住,他给莉莉打电话说自己无法前来参加葬礼。我这个小舅舅从不和外婆通电话,所以莉莉向外婆转达了这一消息。几个邻居在自家门前的人行道上探头张望,妈妈生前从来没和他们打过交道,可现下除了他们,再也没人知道妈妈已经死了。


为了尽早忘却伤痛,也为了从此淡出别人的视线,外婆选择在不太知名的《芝加哥日报》上登了一条语焉不详的讣告:萝丝不幸意外去世,家庭葬礼已毕,灵柩安葬于公共墓地。外婆之所以选择《芝加哥日报》,是因为爸爸尼克的家人一般只看《芝加哥太阳时报》。尽管众人的嘴巴捂不住,早晚会有人向尼克?塞尔维诺一家通风报信,不过这样毕竟能减少他们知道的风险,否则,说不定那边就会找上门来把我接走,然后被一群满嘴大蒜味儿的意大利人稀里糊涂地拉扯大。再者,她觉得最好永远别让爸爸知道自己已是自由之身,这样多少可解她心头之恨。


外婆之所以同意殡仪馆安排了这次可有可无的追思会,一来是例行公事,二来她也不想让葬礼主事觉得她是一个不称职的母亲,居然都不给自己女儿一个还魂的机会。


我清楚记得躺在棺椁里的妈妈容颜依旧。浅棕色的秀发优雅地铺开层层波浪,恰好遮住头上致命的伤口。一连三个夜晚,我都目不转睛的看着永远沉睡的妈妈,若不是外婆不让我靠近她,不让我给她沏杯茶,我真觉得眼前的妈妈与“心情不好”时的那个没什么两样。


妈妈的墓碑上简单地刻着:萝丝?塞尔维诺,生于1934年,卒于1958年。那时我还不识字,根本不知道上面写了什么,也不知道那是什么意思。墓边风声呜咽,寒气刺骨,送葬的除却至亲,再无他人。妈妈的新床被放进地上的一处大坑。不知出于什么原因,好长时间大家都默不作声。不过,即使有人开口,也必定是冲着别人呼三喝四。这些人都喜欢向别人发号施令,但谁也不愿俯首听令。在我印象中,他们相安无事的时间少之又少。此时此刻,他们一个个直挺挺地站在那儿,谁也不看谁一眼。我不知道究竟发生了什么,也没有人告诉我妈妈去了哪儿,更不知道为什么他们要把妈妈的新床埋在地下。


正如外婆所愿,妈妈的死讯并没有传开。她与中学时代的朋友早已断了联系,所以也从来没有人致电询问此事。除了杰克,妈妈中学毕业后就再也没有结识其他新朋友,而外婆压根就不知道还有这么一个人。直到毕业十周年同学聚会上,当昔日同窗向妈妈和另一个一年前去世的同学致以简短哀悼时,爸爸才得知妈妈的死讯。组织者也是在把邀请函发到外婆家后才知道这个情况的。外婆在信封上注明“此人已逝”,将信退了回去,以后再也不会有类似的信件来叨扰她了。


此后四年,爸爸从未来过电话,也没试着来找我。我那所谓的奶奶和其他家人也从未提出要把我领回去。


随着时间的流逝,记忆中的妈妈定格在了壁炉上那帧镶入相框的黑白照里。照片上的妈妈比我记忆中还要年轻,她站在门口,身穿一袭塔夫绸细肩带长裙,我问外婆,她说那礼服其实是粉色的。为毕业舞会装扮一新的她看上去是那么意气风发,明艳照人。屋子里其实还有另外几张舞会上的照片,里面还能找到爸爸的身影,那时,他特意穿上了无尾礼服,不过外婆却把它们藏了起来,还说她也记不起放在哪儿了。直到多年以后,我才知道爸爸真正的模样。


十二岁那年,我终于等来了爸爸。以前我也幻想过,有一天,英俊帅气的爸爸会来把我接走。现实里的爸爸和我想象中的一般相貌堂堂,他身量颀长,一头黑发衬着同样漆黑的眼睛,弯弯的眉毛,坚毅的下巴。他五官周正,身型强健又不失挺拔。我的脸型和头发几乎就是他的翻版。


我礼貌地对他笑笑。记得那天,我穿上了最好看的衣服,尽量把自己打扮得漂漂亮亮的,没准儿这样就能让爸爸带我回家。可是,当我俩在餐厅面对面坐着时,他却显得那样紧张不安。我就着吸管嘬了一小口可乐,然后抬起头,满怀敬慕与期待地望着他。


我终于忍不住问他能不能带我走。即使要转学,也不要紧,我不想呆在外婆家——


“还是算了。”他一脸为难地说。我这一问似乎让他进退维谷,他不由有些气急败坏,看我的眼神中也多了几分恼怒与责备。然后他又笑了,那神情像是要与我分享秘密一般体己亲昵,他说,他又结婚了,而他的现任妻子并不打算接纳一个半大不小的青春期少女。


“可是我才十二岁,”我辩称。“离青春期还有一年呢。”


“我们生了个小男孩儿,”他不为所动,“我太太已经忙得团团转了。”


我还有个弟弟!我忽然激动起来,恨不得能立马就见到他。我喜欢小宝宝!于是我开始向他游说,只要他愿意,我可以帮他们照看弟弟。但是,他打断了我,说他知道我一定能体谅他,和他一起过的事就别再提了。


“你和外婆住在一起挺好的,”他接着说道,“如果你跟我走了,你想她该多寂寞啊。”


“那让我见见弟弟总可以吧,求你了?”我强忍着泪水,不愿在他面前哭泣。


“等我有时间再说,”爸爸说道。“暂定今年夏天吧。”说完,他微微一笑,看了下手表,掏出钱包结了账,随后便开车把我送回了家。


我一开始想不明白,既然他不想带我走,为何还要来看我?后来我才意识到,也许他是在见到我之后才改了主意。这像是一场考试,而我彻底考砸了。


我一路哭着冲进房间,“砰”地一声关上了房门。“我早就说了,你那个爸爸压根儿就不想要你,”门外,外婆没好气地奚落道,“我怎么说来着,除了我,没有一个人会要你。”


那一刻,眼泪戛然而止,想哭都哭不出来了。