在蒙古草原上，你可以见到这样的事情：一匹马在出生时是漆黑的，三年之内，

你一直觉得它是一匹黑马。后来你离开了草原，一匹漆黑的影子留在你的记忆里。

后来，阔别10年，或者15年，你由于怀念又来到草原，和一位牵着灰白老马的老人

坐在草地上，闲谈间你两眼景色如旧；山口、石头、草的波纹都一丝未变。

你随口问到那匹黑马。老人呵呵笑了，他指着身边伫立的灰白老马说：你不认

识这匹马么？你说：不，不认识。老人笑得眯着眼，他说：孩子，这就是那匹黑马

呀！

原来，马的毛皮颜色是会变的。我插队4年的Hanagu草原，有一名叫

Agedeng的老汉，他曾出门从400里方圆的地区里找回多年前丢失的马，那些马大

多变了毛色。

牧人的眼睛不向于一般人类。他们不仅可以在夜间看见你看不见的东西（比如

远处夜间的一头牛，地上的一块石头），而且能透过毛皮，看准骨头。

Agedeng找马回来那天，我在路上遇见了他。那时的我20岁，我听他一匹匹

地给我讲过十几年前那些马的颜色、性情、速度。

这种能力，在蒙语中叫“anihu”，译成“认”。有无“认”的能力，决定一

个人能不能在草原世界生存。

引用这一点草地经，是想开个玩笑：我不知我的《黑骏马》在被入译成英文以

后，是什么颜色了。

亲爱的读者，你不懂中文，我不懂英文，这是我们悲惨的命运。

我盼望你能有牧人式的“anihu”。