汉家寨

作者:张承志

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 00:37

|

本章字节:9644字

那是大风景和大地貌荟集的一个点。我从天山大坂上下来,心被四野的宁寂—


—那充斥天宇六合的恐怖一样的死寂包裹着,听着马蹄声单调地试探着和这静默碰


击,不由得屏住了呼吸。


若是没有这匹马弄出的蹄音,或许还好受些。300里空山绝谷,一路单骑,我


回想着不觉一阵阵阴凉袭向周身。那种山野之静是永恒的;一旦你被它收容过,有


生残年便再也无法离开它了。无论后来我走到哪里,总是两眼幻视、满心幻觉,天


涯何处都像是那个铁色戈壁,都那么空旷宁寂、四顾无援。我只有凭着一种茫然的


感觉,任那匹伊犁马负着我,一步步远离了背后的雄伟天山。


和北麓的蓝松嫩草判若两地——天山南麓是大地被烤伤的一块皮肤。除开一种


维吾尔语叫uga的毒草是碧绿色以外,岩石是酥碎的红石,土壤是淡红色的焦土。


山场折皱之间,风蚀的痕迹像刀割一样清晰,狞恶的尖石棱一浪浪堆起,布满着正


对太阳的一面山坡。马在这种血一样的碎石中谨慎地选择着落蹄之地,我在曝晒中


晕眩了,怔怔地觉得马的脚踝早已被那些尖利的石刃割破了。


然而,亲眼看着大地倾斜,亲眼看着从高山牧场向不毛之地的一步步一分分的


憔悴衰老,心中感受是奇异的。这就是地理,我默想。前方蜃气溟蒙处是海拔负


154米的吐鲁番盆地最低处的艾丁湖。那湖早在万年之前就被烤干了,我想。背后


却是天山;冰峰泉水,松林牧场都远远地离我去了。一切只有大地的倾斜;左右一


望,只见大地斜斜地延伸。嶙峋石头,焦渴土壤,连同我的坐骑和我自己,都在向


前方向深处斜斜地倾斜。


——那时,我独自一人,八面十方数百里内只有我一人单骑,向导已经返回了。


在那种过于雄大磅礴的荒凉自然之中,我觉得自己渺小得连悲哀都是徒劳。


就这样,走近了汉家寨。


※※※※※


仅仅有一炷烟在怅怅升起,猛然间感到所谓“大漠孤烟直”并没有写出一种残


酷。


汉家寨只是几间破泥屋,它坐落在新疆吐鲁番北、天山以南的一片铁灰色的砾


石戈壁正中。无植被的枯山像铁渣堆一样,在3个方向汇指着它——3道裸山之间,


是3条巨流放的黑戈壁,寸草不生,平平地铺向3个可怕的远方。因此,地图上又标


着另一个地名叫三岔口;这个地点在以后我的生涯中总是被我反复回忆,咀嚼吟味,


我总是无法忘记它。


仿佛它是我人生的答案。


我走进汉家寨时,天色昏暮了。太阳仍在肆虐,阳光射入眼帘时,一瞬间觉得


疼痛。可是,那种将结束的白炽已经变了,汉家寨日落前的眩目白昼中已经有一种


寒气存在。


几间破泥屋里,看来住着几户人。


不知从什么时候起,有了这样一个地名。新疆的汉语地名大多起源久远,汉代


以来这里便有中原人屯垦生息,唐宋时更因为设府置县,使无望的甘陕移民迁到了


这种异域。


真是异域——3道巨大空茫的戈壁滩一望无尽,前是无人烟的盐碱低地,后是


无植被的红石高山,汉家寨,如一枚被人丢弃的棋子,如一粒生锈的弹丸,孤零零


地存在于这巨大得恐怖的大自然中。


3个方向都像可怕的暗示。我只敢张望,再也不敢朝那些入口催动一下马蹄了。


独自伫立在汉家寨下午的阳光里,我看见自己的影子一直拖向地平线,又黑又


长。


3面平坦坦的铁色砾石滩上,都反射着灼烫的亮光,像热带的海面。


默立久了,突然意识到什么。转过头来,左右两座泥屋门口,各有一个人在盯


着我。一个是位老汉,一个是七八岁的小女孩。


他们痴痴盯着我。我猜他们已经好久没有见过外来人了。老少两人都是汉人服


饰;一瞬间我明白了,这地方确实叫做汉家寨。


我想了想,指着一道戈壁问道:


——它遇到哪里?


老人摇摇头。女孩不眨眼地盯着我。


我又指着另一道:


——这条路呢?


老人只微微挨了一下头,便不动了。女孩还是那么盯住我不眨眼睛。


犹豫了一下,我费劲地指向最后一条戈壁滩。太阳正向那里滑下,白炽得令人


无法隙望。地平线上铁色熔成银色,闪烁着数不清的亮点。


我刚刚指着,还没有开口,那老移民突然钻进了泥屋。


我呆呆地举着手站在原地。


那小姑娘一动不动,她一直凝视着我,不知是为了什么。这女孩穿一件破红花


棉袄,污黑的棉絮露在肩上襟上。她的眼睛黑亮——好多年以后,我总觉得那便是


我女儿的眼睛。


在那块绝地里,他们究竟怎样生存下来,种什么,吃什么,至今仍是一个谜。


但是这不是幻觉也不是神话。汉家寨可以在任何一张好一点的地图上找到。《宋史


·高昌传》据使臣王延德旅行记,有“又两日至汉家砦”之语。砦就是寨,都是人


坚守的地方。从宋至今,汉家寨至少已经坚守着生存了1000多年了。


独自再面对着那三面绝境,我心里想;这里一定还是有一口食可觅,人一定还


是能找到一种生存下去的手段。


※※※※※


次日下午,我离开了汉家寨,继续向吐鲁番盆地前行。大地倾斜得更急剧了;


笔直的斜面上,几百里铺伸的黑砾石齐齐地晃闪着白光。回首天山,整个南麓都浮


升出来了,峥嵘嶙峋,难以言状。俯瞰前方的吐鲁番,蜃气中已经绰约现出了绿洲


的轮廓。在如此悲凉严峻的风景中上路,心中涌起着一股决绝的气概。


我走下第一道坡坎时,回转身来想再看看汉家寨。它已经被起伏的戈壁滩遮住


了一半,只露出泥屋的屋顶窗洞。那无言的老人再也没有出现。我等了一会儿,最


后遗憾地离开了。


千年以来,人为着让生命存活曾忍受了多少辛苦,像我这样的人是无法揣测的。


我只是隐隐感到了人的坚守,感到了那坚守如这风景一般苍凉广阔。


走过一个转弯处——我知道再也不会有和汉家寨重逢的日子了——我激动地勒


转马绳。遥遥地,我看见了那堆泥屋的黄褐中,有一个小巧的红艳身影,是那小女


孩的破红棉袄。那时的天山已经完全升起于北方,横挡住大陆,冰峰和干沟裸谷相


衬映,向着我倾泻般伸延的,是汉家寨那三岔戈壁的万吨铁石。


我强忍住心中的激动,继续着我的长旅。从那一日我永别了汉家寨。也是从那


一日起,无论我走到哪里,都在不知不觉之间,坚守着什么。


我不知道那是什么。我只觉得它与汉家寨这地名天衣无缝。在美国,在日本,


我总是倔强地回忆着汉家寨,仔细想着每一个细节。直至南麓天山在阳光照耀下的、


伤痕累累的山体都清晰地重现,直至大陆的倾斜面、吐鲁番低地的白色蜃气、以及


每一块灼烫的砾石都逼真地重现,直至当年走过汉家寨戈壁时有过的那种空山绝谷


的难言感受充盈在心底胸间。