第21章 出关

作者:范福潮

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:50

|

本章字节:2578字

初二那年冬天,接连下了两场大雪,天气很冷。放假了,我天天到同学家下棋。他哥哥是位知青,借给我一本惠特曼的《草叶集选》(楚图南译,人民文学出版社,1955年10月第1版)。他说,这是一本关于“自己”的诗歌。“文革”时期,全民都在“斗私批修”,一本关于“自己”的诗歌,是什么样的呢?


对于一个人来说,没有什么东西——包括上帝在内——比他自己更重大……


啊,当我活着时我要做生命的主宰,而不做它的奴隶,


以一个强有力的胜利者的态度去面对生活,


没有愤怒,没有烦闷,没有怨恨和轻蔑的批评,


在大气、流水、陆地的尊严的法则面前,证明我的内在灵魂不可克服,


外在的任何事物不能支配我。


《自己之歌》震撼了我的灵魂。我把这首诗和《大路之歌》《欢乐之歌》抄在本子上,天天朗读。惠特曼的诗给我的生命注入了鲜活的意识,我头一次去想:人是什么?我是什么?你是什么?我开始思考关于人生的三个词——自己、大路、欢乐,模模糊糊意识到了这三个词的内在联系,感受到了它的庄严和神圣,领悟到了它对人生的重要意义,但我尚无成熟的判断力,不能确切把握它的内涵,于是,欣然接受了惠特曼给与的全部启示。


天晴了,我们去渭河滑冰。冰面泛着耀眼的白光,像一条银色的大路,通向八百里外的黄河。黄河结冰了吗?我们沿着铁道回家,比赛走钢轨,看谁走得快,走得时间长。火车来了,我羡慕地望着车上的旅客,目送他们奔向远方。什么时候,我也能沿着这条钢铁大路,去远方看黄河?


同学的父亲在外贸局工作,他见我们闲着没事,便说:“外贸仓库赶出口任务,招临时工剥核桃仁,你们去吧。”这是夜班活,6点上班,天亮下班,剥好的核桃仁按等级计价,挣计件工资。仓库里没有火炉,后半夜,浑身冻透,手脚发僵,我们到院子里跑步,身上暖和了,再接着砸核桃。月底,我把挣的工资给母亲,她说:“你不是想去看黄河吗?自己留着用吧。”


一个雪花飘飘的早晨,我坐上东去的列车。窗外,关中平原,雪景如画。暮色中,列车驶出潼关。我像一只出笼的鸟儿,头一次脱离父母的羽翼,夜不归巢,自由飞翔。


一日千里的感觉真好。我在花园口黄河大堤上漫步,面对滔滔东去的河水,迎着旷野的寒风,高声朗诵《大路之歌》:


从此我不再希求幸福,我自己便是幸福,


从此我不再啜泣,不再踌躇,也不要求什么,


消除了家中的嗔怨,放下了书本,停止了苛酷的非难。


我强壮而满足地走在大路上。


从这时候起我使我自己自由而不受限制,


我走到我所愿去的地方,我完全而绝对地主持着我自己,


听着别人的话,深思着他们所说的,


踌躇,探索,接受,冥想,


温和地,但必须怀着不可抗拒的意志从束缚着我的桎梏下解放我自己。


(原载于2006年4月13日《南方周末》版)


。。