第17章 十三始作百字文

作者:范福潮

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:50

|

本章字节:3298字

读初二时,全民备战,学校停课军训。军代表领我们参加野营拉练,晚上,带一床被褥到学校,把课桌拼成床铺睡觉,半夜吹起床号,五分钟之内要摸黑穿好衣服、打好背包到操场集合,到郊外乡村小道走到天亮,就地野炊后才返校。这期间,出了不少趣事,我记下来,写成一篇故事,老师、同学们都说写得好,我把稿子寄给省报。


半个月后,我去离家八十里的学农基地劳动,父亲收到了退稿信,给我写信:“动辄千余字,积习难改。此文噱头不少,并无真趣,水水汤汤,淡然无味。罚你集一册百字文,作一年百字文。”


我把十六开纸裁成四条,读书时见到短文,先数字,百字之内的妙文,便抄下来,在纸条背面,注音、解词、注释。颜真卿《与李太保乞米帖》四十四字,陶弘景《答谢中书书》六十八字,刘禹锡《陋室铭》八十一字,诸葛亮《诫外甥》八十八字,庄元臣《鸲鹆鸟》,九十九字:


鸲鹆之鸟,出于南方。南人罗尔调其舌,久之,能效人言;但能效声而止,终日所唱,惟数声也。蝉鸣于庭,鸟闻而笑之。蝉谓之曰:“子能人言,甚善;然子所言者,未尝言也。曷若我自鸣其意哉!”鸟俯首而惭,终身不复效人言。今文章家窃摹成风,皆鸲鹆之未惭者耳!


攒的纸条多了,我把每张纸条上画上扑克牌的花色,记叙文是黑桃,议论文是红桃,书信是草花,其他为方块,按字数排列一至十三,以此给文章归类。最好的文章为大王,次者为小王,凑五十四张,写一纸目录,装在纸盒里。


黑桃7郗太傅在京口,遣门生与王丞相书,求女婿。丞相语郗信:“君往东厢,任意选之。”门生归,白郗曰:“王家诸郎,闻来觅婿,咸自矜持。唯有一郎,在床上坦腹卧,如不闻。”郗公云:“正此好!”访之,乃是逸少,因嫁女与焉(刘义庆《世说新语》卷三:《雅量》七十八字)。苏轼的《记承天寺夜游》,八十字,排在黑桃8


方块1殷中军云:康伯未得我牙后慧(《世说新语》卷二,《文学》,12字)方块8今人喷嚏不止者,必唾祝云“有人说我”,妇人尤甚。予按终风诗:“寤言不寐,愿言则嚏。”郑氏笺云:“我其忧悼而不能寐,女思我心如是,我则嚏也,云‘人道我’,此古之遗语也。”乃知此风自古以来有之(洪迈《容斋随笔》卷四:“喷嚏”,七十五字)。方块多集风俗、典故,如“君诗之病在于有杜,君文之病在于有韩、欧。有此蹊径于胸中,便终身不脱‘依傍’二字,断不能登峰造极”(顾炎武《与人书》一则)。一条后注:“……简文云:‘不知便可登峰造极……’(《世说新语》卷二,“文学”)”。那时,《世说新语》和尺牍,成了我摹写百字文的范本,不管写何种文体,从不逾矩。


草花5臣启:臣居家乏治,上漏下湿。暑雨将降,有惧崩压。比欲完葺,私寡功力,板插陶涂,必须躬役。冒欲请假三十日,伏愿天恩,赐垂矜许,手启复追悚息。谨启(鲍照《请假启》,五十八字)。明人尺赎中短而精者极多,印象最深的是草花1,宋懋澄的《与家二兄》,仅有二十八字:“吾妻经,妾史,奴稗,而客二氏者,二年矣,然侍我于枕席者文赋,外宅儿也。”


这二十八个字被香港散文家董桥演绎、铺叙成了一段有名的艳文:“人对书真的会有感情,跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子,常在身边为宜,但是翻了一辈子未尽可以烂熟。诗词只当是可以迷死人的艳遇,事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人,非打点十二分精神不足以深解;有的当然还有风韵,最要命是后头还有一大串注文,不肯罢休!至于政治评论、时事杂文等集子,都是现买现卖,不外是青楼上的姑娘,亲热一下也就完了,明天再看就不是那回事了[1]。”


董先生擅写短文,不知他少年时可有过罚作百字文的经历。


(2006年5月18日《南方周末》版)


附注[1]《藏书家的心事》,三联书店《这一代的事》,1992年10月第1版,第117页。


:?