宝龙手里常有新书，书很杂，线装的经史子集、民国版、解放后各出版社的印本，应有尽有。其父是工人，念扫盲夜校才识了些字，连信都不会写，家里哪来这么多书？我感到奇怪。去他家玩过几次后，我才知道，他爸在造纸厂工作，是管纸浆池的班长，造纸厂从物资回收公司收来旧书报化纸浆，他的书，都是他爸爸从造纸厂拣的。

这个发现令人振奋。一天，我央他带我去造纸厂。没下池子的旧书报堆在纸浆池旁边的场地上，高得像小山似的，用绿苫布盖着。我俩在旁边玩，见周围无人，撩起苫布钻进去，苫布底下很黑，一捆一捆的书报压得死死的，看不见字，费很大劲儿才能抽出一本，塞进书包里。抽了十几本，回家一看，全是医书和课本，没有一本，沮丧不已。第二次去，我俩带上小刀和手电，把书捆划开，翻出不少好书，一本没有封底的《香飘四季》、一本余冠英的《汉魏六朝诗选》、一本《磨刀石农庄》、一本《中国电影剧本选集》(一)。从此，我俩每去造纸厂捡书，都有惊喜。

过了两个月，我在宝龙家玩，他爸说：“你俩在厂里捡书，有人告到革委会了，主任今天批评了我。以后你俩不要去了，看见干净的书，我拣回几本给你们看。”宝龙不高兴，不吃饭，他是独子，平日娇宠过甚。他爸见状，换了笑脸哄他：“你赵伯伯在物资回收公司管旧书报，造纸用的旧书报都是从他那儿拉来的。我和他说说，你去他那儿捡旧书吧，论斤作价，买下就是了。”

我们挑的旧书，赵伯伯按一毛钱一斤卖给我们。物资回收公司在郊区，公共汽车七站地，一人来回要花两毛车钱。去了几次之后，没捡着几本好书，宝龙不愿去了，我独自去。两毛车钱可以买二斤书，为了省钱买书，我来回步行，去一趟要走两个钟头。学校挖防空洞分下午和晚上两班，晚班从7点挖到10点，我报了晚班。每天中午，都有各处的废品回收店往公司库房送货，吃罢午饭，我就去物资回收公司，在新送来的废旧书刊堆里挑拣，犹如沙里淘金。我把捡来的归在一起，和同学们换书；文史类书给我父亲。某日运气极好，捡到一套邓之诚的《清诗纪事初编》，一套隋树森的《元曲选外编》，一本王夫之的《诗广传》，六本书才花了两毛三，欣喜若狂。

父亲把这几册书翻了一遍，神情凝重地说：“你看，扉页上有主人的收藏印‘梅自用’，书页上眉批、夹注、题解、注音比比皆是，批评中肯，字迹清秀，料他也是个细心的读书人。封底钤有闲章‘鬻及借人为不孝’，你可知出典？”我不知道。父亲说：“唐朝的杜暹藏书甚丰，末页自题：‘清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。’看来梅已逝，儿女卖掉了他倾心批阅的书。聚散无时，清乾隆时‘知不足斋’主人鲍以文叹道：‘聚散者，天地万物古今不易之定理也。’若干年后，敢说我的书不会遭此厄运？这位先生的书被你捡到，算是他的造化，九泉之下也该感到欣慰了。”

(原载于2004年9月29日《南方周末》版)