第31章 巴塞罗那(一)

作者:张朴

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:49

|

本章字节:5784字

重看电影《关于我母亲的一切》,有一次,看到最后我狠狠地哭了一场,因为一种强大的人情周旋下的妥协、对抗、和谐、完整和人生对撞下的光芒。宛若希腊戏剧里的一种救赎、感召和原谅的戏。这部戏,再打动我的,是电影舞台上的张力,女人戏里的坚强,缜密如蛛网的内心情结,被放大的很多打击都显得轻浮。我喜欢阿尔莫多瓦(pedroalmodovar)电影中那些举轻若重的生活情感,这种情感或者说感情的浓度是如此西班牙,化不开,浓度深刻,思绪完整,像是写作时候的洪流,千言万语,腹稿已经打好,好戏正待上场。这一切,都是在整理我关于巴塞罗那的旅程记忆时翻找出的片段思维。我可以随时手拿一本皮质笔记本,记录下旅行中的那些感悟、忧伤、记忆……在火车上,在飞机上,在大海边……不一而足。


巴塞罗那,火红色的一堵墙


从巴塞罗那回来后,我决定把西班牙导演阿尔莫多瓦的很多作品再看一次。因为学习电影,写影评,经常被问及你最喜欢的电影导演有哪些,每次我都不假思索地说阿尔莫多瓦。《关于我母亲的一切》是我在学电影的时期,看的第一部阿尔莫多瓦的作品。那时电影中的佩内洛普·克鲁兹(penelopecruz)还只是一个太过年轻的演员,一直到了10年后,她才真正成为了阿尔莫多瓦的女主角,在《破碎的拥抱》里演绎背叛、复仇以及激烈的人间悲情。我第一次就看了《关于我母亲的一切》这么成熟的作品,再看阿尔莫多瓦以前的故事,反而觉得《关于我母亲的一切》讲得有点平实。我特别喜欢这部电影里的那幅剧照——母亲带着儿子去剧场看话剧《欲望号街车》,母亲站在墙边,话剧女主角铺陈的巨幅海报印在一面墙上,火红色的深邃背景,母亲也穿了一身红色的大衣。光是这样一个镜头就够了,这就是西班牙的浓度。好多时候,西班牙以及我到过的巴塞罗那就是那种深邃的藏着很多故事的地方。我喜欢阿尔莫多瓦几乎所有的作品,为什么这里要拾起这部《关于我母亲的一切》?因为这是他真正离开了马德里,把所有美好的,包含复杂情感的镜头都给予了巴塞罗那的电影;这是我的巴塞罗那纪行的一个灵感。这部电影也有耐人寻味之处,为什么母亲最后依然会毫不回头地再度离开巴塞罗那?如果说回来是为了最后的离开,那巴塞罗那是一个充满恨意的城市,一座他城吗?


真实的情况是,那日,我从有点混乱的罗马机场搭西班牙廉价航空vueling公司的飞机飞往巴塞罗那,飞机飞临巴塞罗那上空时,下方是一望无际的蔚蓝色海洋,飞机场就在巴塞罗那的海岸线边。这绝对是2009年夏天的长途旅行中最让我喜欢的一站。就在飞机穿行于地中海上空的时候,我在脑海里演练着小希冀:西班牙女郎搅动红色的裙摆,一场弗拉明戈舞蹈正在上演——毕加索笔下被分拆出来的现代主义符号;生死快感间的斗牛场面;鲜艳颜色鼓胀出的巴洛克城市风貌……空乘人员用语速超快的西班牙语问候大家,我恍惚间觉得西班牙语相当性感,富有弹性,像地中海人的黝黑皮肤。


西班牙在某种程度上不像一个欧洲的国度,它古老,它也狂躁,它的天性有点乖张,它的放荡、不羁,去掉无聊的线条感,形式上是后现代的,是很毕加索的,你需要从一个不常规的角度去审视,去看待,去读解。但是西班牙人又是很快乐的,他们情绪丰盈,那些民族与战争的苦难,淹没在历史的长河里……


畅快舒展的城市线条


巴塞罗那建筑在宽阔的地中海岸边,是沿着长长的海岸线伸展出来的城市,道路宽阔,喷泉不断,热带棕榈树装点在城市的中央,鲜花盛放在购物大道上,给人一种生鲜活泼的生活印象。这是一座热爱生活的城市。看看巴塞罗那满街的食肆、咖啡馆就能感觉到巴塞罗那人内心那种享受的惬意姿态。西班牙人的乐观、豁达,在巴塞罗那被具象成了城市的基本风格——宽敞的街道,热情似火的人们。


到达的第一个晚上,出门在巴塞罗那的傍晚中散步。巴塞罗那的街道太宽敞,不欧洲。这里是典型的地中海气候,到达的时候正好是7月盛夏,夜晚的巴塞罗那却很凉爽,偶尔还有海风袭来。我找了一家海鲜饭餐馆,传说中的巴塞罗那海鲜饭倒是俯拾即是。地中海食物可口,坐于露天,音乐响起,酥软不激烈。巴塞罗那的夜晚,商店营业到夜晚点,大型百货超市到10点,橱窗设计精致。沿街有很多食肆,外表安静,里面却是热火朝天的享受食物的场景。我喜欢巴塞罗那那种鼓胀的生活气氛,不像罗马那么荒芜,不像巴黎那么虚荣。


和首都马德里相比,巴塞罗那人内心颇为骄傲,因为巴塞罗那城是加泰罗尼亚文化的发祥地,同法国的文化和语言发展渊源颇深。一位巴塞罗那人告诉我,他们和马德里人讲不同的语言。这种角力诚如布鲁塞尔和安特卫普、纽约和洛杉矶、柏林和慕尼黑、北京和上海。巴塞罗那人讲自己的加泰罗尼亚语,和西班牙语还不一样。翻翻巴塞罗那的历史,你会发现这种骄傲是有渊源的:巴塞罗那是西班牙开办印刷所的第一个城市,也是欧洲发行报纸的第一个城市;1992年第25届奥林匹克运动会在该城举行;巴塞罗那旧城中心有13世纪开始营建的大教堂以及中世纪的宫殿和房屋。巴塞罗那似乎是西班牙真正繁盛的一个象征。


巴塞罗那是我在2009年夏天长时间旅行的最后一站。我感到身心疲惫,索性买了票,一屁股坐上了城市观光巴士,省去满地找的麻烦。另一个原因是,7月的巴塞罗那日照很强,一个人按图索骥,在街上行走将是相当消耗体能的事情。话说回来,我相当不喜欢搭乘城市观光巴士,在每一个我到过的城市,我喜欢自己散步,查好地铁线路,或者跳上巴士。我不喜欢把自己认定成一个单纯的旅行者,而城市观光巴士就是一个旅行者的不自我工具。但是巴塞罗那的观光巴士旅行却是赏心悦目的,是方便且实用的选择。在观光巴士的带领下,我选择在傍晚登上提比达波(ibidabo)山顶俯瞰巴塞罗那。夕阳中的巴塞罗那展现出一丝温婉的浪漫主义色彩,那些宽阔的城市街道都变成遥远的几何线条。我觉得巴塞罗那是阴柔相间的城市,巴塞罗那的男人性感多情,肌肉线条明晰;而女人则在展示自己火辣的同时给人一种仗义的友谊情怀。我站在山顶,望着远处的海出神。巴塞罗那,古道愁肠般让人热爱,金色的地中海阳光照耀整座城市,包容而温暖。这夏日的夕阳,为巴塞罗那镀上了一层明快的金。


顺着提比达波山继续往上步行,就能找到1992年巴塞罗那夏季奥运会的主场馆,奥运游泳场馆和奥运博物馆都建在巴塞罗那制高点上。1992年巴塞罗那奥运会举办的时候,我还是一名小学生。但是,我在那一年,第一次认真收看了很多巴塞罗那奥运比赛的实况转播。特别是跳水比赛,那块跳台四面开放,山峦、城市环绕的巴塞罗那10米跳台,让我至今记忆犹新。当年,伏明霞在巴塞罗那一举成名,我少年的心对西班牙王室想入非非。此时此刻,巴塞罗那奥体中心经过了很多年的风雨冲洗,有点旧了,但是山上的风光依然很好。在这里能俯瞰整个巴塞罗那,景观开阔,内心亦无比舒畅。巴塞罗那青年在游泳场馆外的广场上嬉戏追逐,时光交叠间,我恍若重拾一种被遗忘的青春美好。


?