第7章 奥斯陆(二)

作者:张朴

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:49

|

本章字节:7312字

两个女生,一个书店梦


orpedo(鱼雷书店)是奥斯陆一家小型文化艺术设计书店,也是我当初第一个采访的对象。“鱼雷”躲在一栋斑驳破烂的老楼里,外墙被工程队围得扎扎实实,不仔细看,很容易忽略。鱼雷书店连一个招牌都没有,它的口碑都是被奥斯陆的文艺青年们口口相传,散布开来的。在我写作此文的时候,获悉老的鱼雷书店因为旧楼改造已经拆掉,搬迁新址了,但我却依然怀念那种旧而凋敝的外观,那是一个时期的印记。


“鱼雷”的两位主人是典型的挪威女生,karenchrisiandberg和elinmariaoussen。她们的第一份工作是在奥斯陆现代艺术馆里的艺术书店卖书,两个喜欢杂志、城市文化、艺术设计的女生相见恨晚,这份简单和内向的工作让两人成了真正的好朋友,也正是这份和艺术书籍相关的友谊,最终促成两个不爱说话的女生萌生经营一家纯粹的艺术书店的想法。那是5年前的岁末,elin现在回忆起当初的决定,觉得很戏剧化。“当初奥斯陆现代艺术馆的书店要关门歇业,我们只能去做更加枯燥的艺术馆的其他工作。”elin回忆说。她们坐在咖啡馆里聊天,一杯咖啡后,karen忽然说,不如我们一起办一家独特的有风格的小众书店吧。elin一时半会儿没有反应过来,她对karen的建议显得有些不自信,她当时对于两人能否经营一家文艺书店表示怀疑。但是karen却一直很坚决,她甚至已经为即将诞生的这家“鱼雷”规划了店面、售卖的杂志和书籍,她告诉我,当初她已经和一些独立出版商进行了接触。


至于鱼雷书店的选址,不知道是格古纳卢卡吸引了它,还是书店的驻扎让格古纳卢卡的文艺气氛更加浓烈,总之这是一个一拍即合又皆大欢喜的结局。“鱼雷”长期在自己的后院举办读书会、艺术沙龙。书店自己设计出版的宣传手册,低调、环保、小巧,是用心之作。很多文艺青年拿着自己的作品找上门来,毛遂自荐,希望“鱼雷”能把他们的作品放到店里售卖,而karen和elin亦来者不拒,相当慷慨。这是我在奥斯陆唯一可以买到《bu》杂志的地方。鱼雷书店是现代奥斯陆的一个城市文化标志,我觉得它更是一种美好的情怀,这种情怀宛若促膝长谈的滋味,亦是被磨损掉的热爱,被它找了回来。


我在“鱼雷”,karen和elin为我泡好一杯咖啡,我们的谈话有太多留白的部分。有一刻,elin表达了自己对于商业图书连锁店的厌倦,她说“鱼雷”的酣畅淋漓的小快乐是在奥斯陆其他的大书店里找不到的,“因为它们千篇一律,没有乐趣”。


爵士公寓,酣然情绪延展


认识爵士乐萨克斯表演者bendikgiske是在我最好的朋友ferdinand和chrisian的婚礼上。当晚所有来宾被要求佩戴自己制作的头饰前来参加婚礼,bendikgiske的头饰是纸制的水手帽。我时常被水手帽吸引。那一晚,我们喝了很多酒,一直跳舞,室外是冰雪的黑夜,室内是一曲接一曲的兴奋狂纵。bendikgiske站在大厅的另一边,我们跳得很累的时候,走出去和另外的朋友聊天。他是典型的北欧帅男,金发碧眼。之前我已经采访过现代音乐艺术者nilsbech,而他是nilsbech的合作伙伴,我喜欢摄影师拍摄的nilsbech和bendikgiske在舞台上的那种酣然的自我表演状态。那一晚,过了凌晨4点,我说:“bendik,我回不了宿舍了。”最后,bendik和我,还有他的男友,三人拦下的士,去到了他在格古纳卢卡的寓所。


bendik在格古纳卢卡的寓所对面是挪威最大的移动通讯商elenor的废旧办公大楼。这幢废弃的七层大楼,有着赤红色的老旧外表,几年前还能见到灯火通明的写字楼情景,现在已人去楼空,透露出荒诞的感觉。我们走进bendik租住的公寓大楼前,他指着这幢空楼告诉我:“这栋楼没有人住,也没有人来拆,夜晚回家看到里面亮起灯光,我们都觉得是幽灵来了。”不过,走进他租住的公寓小院,氛围和情调又瞬间变换成温馨的家庭公寓感觉,室外室内竟然是冰冷荒凉和有着人间烟火的两个世界。宽敞的客厅其实充当了bendik的工作室,这里有两台用于混音的电脑,还有可以制作编辑音乐的设备、电子琴、贝斯、麦克风;客厅的另一面墙却被装置成了一个书架,客厅的不规整,透露出艺术家的一种随xing。bendik在2007年搬到格古纳卢卡,他租下了这套有两个卧室、一个宽敞客厅、一间厨房和洗手间的公寓。基于这一区日渐增长的房租,bendik把其中一间卧室分租出去。我开始觉得好奇:到底这位自称是音乐家的爵士乐手,他手中有多少支曲子是在这间格古纳卢卡的公寓里完成的,楼下的世界又给予了他多少创作灵感?


bendikgiske确切来讲是一位萨克斯演奏者,他在挪威北部的rondheim(特隆赫姆)艺术学院完成了专业的爵士乐演奏学习,其后在哥本哈根和奥斯陆学习爵士演出,之后他开始和挪威音乐家合作,包括arvehenriksen、pameheny以及kleerup。而他和另类歌手nilsbech的长期合作以及舞台演出,让bendikgiske成为了一位风格独立,内心有着丰富情感的爵士乐萨克斯演奏者。说到二人的合作,nilsbech喜欢穿着北欧设计感的服装,在舞台上即兴起舞,他的音乐有很多灵感来自挪威寒冷的自然气候,带着生命中不期而遇的感动,以及挥之不去的对于生活、时间的感叹。nilsbech的音乐显得小众但是充满了很多令人激赏的创作成分。正因为如此,瑞典著名的时装品牌还和nilsbech、bendikgiske合作了一支mv。毫无疑问,bendikgiske是nilsbech最为信赖的伴奏之一,两个典型的北欧帅男,拥有美丽的面孔和身材,在舞台上,经常演奏和演唱到情绪高涨,他们可以把上衣都脱掉,展露一种中性的不可捉摸的美。


但是当我和bendik于午夜坐在他家的厨房里聊天的时候,以上对于二人舞台魅力的观感显得片面和武断。其实只要bendik放下萨克斯,他就变成一个快乐而多情的人,他不会掩饰自己生活里的纵情时态,他和nilsbech截然不同,自信且风情万种。在这点上,他又不是那么的北欧,他显然能把艺术创作和生活的真实成分区分开来。有一日,我再来他家补拍照片,他刚从浴室出来,我等他换好衣服。午后,我们去了bendik中学时代在格古纳卢卡打过零工的那家意大利咖啡馆familiacafé,坐在窗边,看奥斯陆的街景。


我至今还记得,婚礼那晚,我们三人走上公寓的楼梯,bendik失手,他背在肩上的萨克斯滑落,顺着楼梯啪嗒啪嗒滚落着,我们趁着酒意未散,就四下笑开怀。那一刻我们都忘记了天寒地冻,以至于我们可以坐在厨房里,等一壶菊花茶泡开,再漫不经心地聊天到天明……


旅行ips:


(这些位于grunerlkka的好去处都来自bendikgiske的推荐。)


familiacafé(家庭咖啡馆)


bendik中学时代曾经打过工的一家意大利咖啡馆,依然由一位意大利后裔经营,店面在新千年后进行了装修,明亮温馨。这是住在格古纳卢卡的挪威演员、艺术家经常喝咖啡聊天的地方,推荐卡普奇诺。


地址:horvaldmeyersgae50


vilparadiso(天堂别墅)


这是格古纳卢卡人气最旺的一家意大利披萨店,披萨师傅是意大利人,花150挪威克朗就能享受一份意大利披萨。夏天“天堂别墅”店外的桌椅总是高朋满座,大家一边吃披萨,一边晒太阳。这也是一家让人想起意大利电影《天堂电影院》的披萨餐馆,每周餐馆会放映一部电影,详情预告见餐馆网站。


地址:ofryespss8


parkeare(公园剧场)


“公园剧场”是奥斯陆一大indie和爵士演奏的酒吧,也是一家咖啡馆,同时你也可以把这里当餐馆,和“天堂别墅”紧挨着。按照挪威语的意思,“parkeare”就是公园剧场的意思,紧挨着伍拉夫·里耶广场公园。这里常年有风格各异的音乐会,摇滚、爵士、indie,还有disco、电影放映或者艺术讨论会,公园剧场就是一个文艺场所。可以上网查看最新的演出信息,并且提前上网订票。


地址:ofryespss1soundofmu(“无声”酒吧)


soundofmu的“mu”来自日语的“无”,该酒吧是除了bl吧外的另一家风格独立,可以全方位体验挪威本土创作乐队音乐的场作。在bl很多时候会为了商业妥协后,“无声”酒吧还一直坚持自己的独立、另类和新潮。


地址:markveien58