。x小说。　题目：花园被冬天埋葬

作者：陈晨

在一本厚重的笔记本的第一页，我整整齐齐地记下了《vincen》的歌词，是donmclean70年代的歌。

sarrysarrynigh

painyourpaleeblueandgrey

lookouonasummer"day

wiheyeshaknowhedarknessinmysoul

shadowsonhehills

skechhereesandhedaffodils

cachhebreezeandhewinerchills

incolorsonhesnowylinennd

donmclean在歌里面对他说，现在我想上帝知道你要对我说的话，你受着如此的煎熬，你尽力想摆脱这一切。但是无法摆脱，他们仍旧让你倍受折磨。也许，他们将永远煎熬着你。

他是vincen。文森特，凡高。一个永远被煎熬着的男人。

在画店里买过他的一幅装饰画，《满天星斗下的罗纳河》。作于1888年9月，是他去世的两年前，他自杀于1890年。自杀在基督里被视作罪恶，只有不相信上帝和被魔鬼指控的人才会自杀。所以，他死后不能葬入教堂的墓地里，不能立十字架。他的尸体被弟弟提奥带走，葬在庄园里。不到一个月，他的弟弟也永远地和他躺在了一起。

那幅画中，繁星像黄色灯笼一样硕大而明亮。渔船的灯火被拉得很长，隐隐约约地在画的一角，有一对老夫妻弯着腰背对着明亮的河水。我相信这是他在深夜亲眼所见、所感、所画。他质朴的画有一种真实的特质。

也收集他的自画像。也曾经迷惑，究竟是什么样的人才能如此细致地解剖自己，孤独的人，敏感的人，关注生命的人，还是真实脆弱的人。

通过网络书店买了一本他的传记《亲爱的提奥》。一个星期后便寄到学校里，很厚的一本书，被数只袋子包着，完好无损，打开的时候，感觉里面有温暖的气息。书全部是他所写，由他写给弟弟的部分书信组成。应该说是一本他的家书。

被翻译成中文的有50万字，并且只是他的一部分书信。终于了解，他的生活除了绘画，还有写作。他的思考和表达已不仅仅局限于绘画，还有文学。

在空闲的时候都在这本书，字很小，速度缓慢，是害怕遗漏了什么。在文字里，也体会到了他的挣扎、煎熬和无力摆脱。

在文章里，很多人的评论中都对vincen有所耳闻。艺术家的死亡都往往被赋予精神病的特质。而现在，却往往被世人所推崇。这是个没有诗人的时代，却一直在颠覆某些伦理。

提及vincen，便想到了葵花。不是我最喜欢的花。但是，那种大而矜持的花朵昭示着坚持和理想。

2007年的夏天。我认识了晓晓。

她是第一个对我提及vincen的女孩。她说，知道么，这个男人的画，摸上去是烫的。

那段日子，在山上的画室里，我和一群学美术的孩子在一起学绘画。大多数是准备考美院的孩子，晓晓是其中的一个。而我，只是因为假期的无聊，在这里学简单的素描打发时间。

现在回想起来，那是一段淡然却充实的时光。一连十多天，都住在山上，仿佛与这个城市隔绝。每天早上，都可以听到昆虫繁盛的鸣叫声。在夜晚，可以很清楚地看到城市夜空中稀落的星星。英俊的美术老师带着我们在小树林里写生。他是美院的毕业学生，自己在山上建了房子搞创作，也带学生画画。他仅靠这个营生。